割倒的油菜伏在菜地，带着沉敛的静气。
远远的，布谷鸟的声音懒懒飘来，长一声，短一声。而我的心里，跳出的却是“门外无人问落花，绿阴冉冉遍天涯。林莺啼到无声处，青草池塘独听蛙”的诗句。
是的，“绿阴冉冉遍天涯”。站在门前，但见一片树影密密交错：柿子树、栀子树、香樟树、桃树、桂树、橘子树、李子树及月季的绿在阳光里一如梦境倏忽幻化，激荡着光华。
树影之上，密密的叶反射着明亮的光，漾出一股饱满醉人的植物香。戛戛、喳喳、唧唧的鸟声从绿荫深处传出，或是斑鸠，或是喜鹊，或是乌鸫，我自然是无从分辨的。这愉悦的声音夹杂着布谷鸟声与绿的叶子、清亮的池水、明亮的天光融为一体。
荷叶出水有些高了。一片片荷叶，如一朵朵绿云在池塘摇动。青蛙是看不见的，但夜晚的蛙鸣真真切切，越来越欢腾……
二
与邹先生送芷涵到校后返回,在潜江服务区小憩。
觅得僻静阴凉处静立，不免抬头看树，是一棵老桂，结黑黑的、密密的桂子，一串串挂在大树上。
我若有所思地看着树云暗影中透出的亮光一漾一漾。这光提醒了我，对啊，又是潜江，几年前我带着安安曾来到这里，那时，安安读小学五年级，她看见金黄的枇杷，伸长脖子,直踮起脚摘得吃。当时潜江的诗友先是站在地上摘，后索性爬上树给她摘。那时，一众诗友笑吟吟地看着安安，她有些羞涩，目光投向我。
那样的五月，一去不返地湮灭了！
三
蒸锅里热着邹先生带回来的毛嘴卤鸡，清炒红苋菜，再炒青椒豆豉。
邹先生爱吃味大的菜，在我忙活的时候，他又从冰箱里拿出妈妈泡好的新蒜，洗碗筷。
两个人的生活很简单。
“你盛你自己的饭就好。”我说着，把目光从他盛饭的手移开。 “我早上吃了，现在还一点都不饿。”我把菜端上桌，又朝门外看了一会儿，阳光满地，远处，有人着短袖在菜地梭巡，“差不多已经是夏天了。”
四
早晨整理房间，看见芷涵做好的相册。里面有她与安安的照片，也有我与妈妈，爸爸的照片。
都是芷涵手机拍摄。（不得不说，芷涵拍照的确不错。）
明眸大眼、纯净温软，浅灰色调的安安穿着格子裙在相册的第一页。那条裙子还是别人送的旧裙子，我看着质量不错，要安安试穿，不想，那蓝白相间的格子配上灵动轻盈的安安，显得宁静又安然。
五
我买的富贵竹，终于长须了。
坐在沙发上静静地看，看它的绿叶，看它白白的根须。
玻璃瓶里的水因为这生命的迹象，充满着“白色的不安”。
我把头低了再低，注视着玻璃瓶里植物的变化。那透明的水里，可以清晰地看见根节上细密的白须，仿佛可以掀起细碎的低浪。
时间倒退几个月，富贵竹养了一波又一波，总不见活。现在，这些纤细的变化露出整然有序的白，快活地吐露着无数的细丝。
万物升腾，生命迹象沸沸扬扬。
