毕业季，连教材安排都减少了内容，相应地增加了综合性学习单元“难忘的小学生活”。

六年级的孩子们，一面有着青春期的成熟懵懂，一面却依然是小朋友的幼稚天真。所以，自我意识的觉醒时刻提醒着自己已长大要与众不同，但其实所做所为在我们看来仍幼稚可笑的要命。所以，那些每天反复出现的大错小错啊，就成了领导和科任老师眼中“最难管”的高年级。

可哪怕所有人都在吐槽着“赶紧毕业吧，眼看要相看两生厌”了，作为班主任也不能“嫌弃”啊，谁让是咱“亲生”的呢，毕竟是看着他们从小不点儿一点点长高长大，从aoe到长篇大论的人图片。

延时课，在教室改作文，“给老师的一封信”。小朋友们果然都很敢写，有分享班级或生活中我所不知道的趣事，有倾诉自己的烦恼，有真诚地向老师道歉，读着读着，禁不住笑了，然后，不知不觉间又泪湿眼眶。果然啊，他们都自觉屏蔽掉了过往的不愉快，留下的尽是美好。

随着文字，那些尘封的记忆便被一点点唤醒——

语昕说，初入校园时，估计只有我的一半儿高，只记得那时的太阳特别毒，我坐在教室门前，拿着笔在登记信息。看见每一个稚嫩的报到者，脸上总是盈满笑意……

怡萌说，记得一年级入学时，她是最后一个到班。进教室，第一眼看到的便是讲台上的我。由于是最后一个到，所以只剩一个位置，还没有凳子。而当时我在讲台中间，带领着全班人在读古诗。知道她没有凳子，便从讲台上拿了一个凳子，并帮她放到位置上去……

雨果说，记得一年级来学校报到时，其他孩子已经开始军训。爸爸妈妈把她带到我身边，告诉了我她的名字，我拿起笔，在纸上记了下来。当时的她踮起脚看我的书写，既不像大人的字那样连笔，也不像小孩子写得木棍般生硬，只觉得像字帖一样……

好像是哦，六年前，我应该是穿着一身玫红的连衣裙，手里拿到的是刚刚分好班的学生名单，彼时，我并不知道那些陌生的名字背后会是一个怎样的孩子和怎样的家庭，但我确定自己一定是微笑着的，微笑着迎接那些送到我手里的每一个孩子，且让他们相信，马上开启的，定是一段相当美好的小学时光。

其实，我倒是很清晰地记得，到校第一天的语昕大大方方地上台讲故事；晚到一天的雨果，是在军训时才加入的班级；却并不曾记得为怡萌拿过一个凳子，更不会想到这样一件微不足道的小事，她会记在心里。

然后，在更多小朋友的文字里看到，入学的那天，我带领他们读古诗。具体读的什么，我真的早已忘记，可是那样的一群小不点儿一脸郑重成为小学生的模样，依然记忆犹新。

一诺写自己转学到这里第一节课上我对她的鼓励；

晨希回忆了我让她参加国旗下讲话的那段经历；

文娇写自己参加一千五百米长跑的感动；

雨恒回忆自己某次课堂上我为他解围的情形；

梓萌说是我让她把篮球坚持了下去；

子晴说难忘那些穿插在课堂间的小游戏和我每次带给她们的小惊喜；

煜轩和梓涵写一年级时我如何不厌其烦地教他们学拼音；

宇芃说每次考试的前一天我都会给予他们鼓励并细心地总结做题的注意事项……

其实，这些都是再平常不过的所有为师者都会做的事情。还有，那些我平时挂在嘴边的话，也变成他们笔下的文字。

如何把捺写得好看，如何把右点写成水滴状。

写字时要脚放平，身坐直，头摆正。

作文时要嘴不张，头不摇，笔不停。

失败了，不抱怨，要承认技不如人。

老师的字不漂亮，大家写得比老师好多了。

做事一定要全力以赴。

……

有人说，教书是一场暗恋，你费尽心思去爱一群人，最后不过是只感动了自己。教书是一场苦恋，你费尽心思去爱的那一群人，总会离你而去。教书也是一场单恋，学生虐我千百遍，我待学生如初恋。可能有时，会觉得，你费尽心思所做的一切，究竟值不值呢。

用小朋友们的文字回答吧——

淑怡写：从一年级到六年级，您不知道带我们玩了多少次游戏，每一次都会带给我们很多启发与深意。是您，让我们学会待人宽容、和善；是您让我们知道“失败是成功之母”；是您在我们心中种下爱的种子，让我们懂得人人献出一点爱……

允皓写：在您的教导下，我从一个“3”都不会写的小孩子变成了一个会写一百字小作文，会背“春眠不觉晓”，会改动古诗来玩的小学生。而这弹指一挥间，我的作文就又变成了六百字，要背的诗词就成了“东临碣石，以观沧海”，就从一个无忧无虑的小学一年级变成了六年级……

天空没有翅膀的痕迹，可是我已经飞过。那些所有的曾经，感谢有人记得！