1
二十几年来，总是不停地做同一个梦。
梦的内容，也几乎一模一样。
梦里，头发花白的爷爷总是提着一盏灯，从远处的夜色里走来……
等一走到我跟前，爷爷就笑了，笑容溢满了他的每一道皱纹。
2
爷爷一辈子太不容易了。
不管是听人说，还是我们的亲历，好像爷爷这一辈子什么福也没有享过。
爷爷八、九岁时便没了父亲，爷爷的父亲那时在天津卫给一个布行的老板当掌柜的，按说是挣了不少钱，好盖了村里最气派的房子，但最终还是一分钱都没攒下。
家里连番遭了几次“砸明火”的土匪。村里有个坏人，就为了那点赏钱向土匪告密，说我们家有一瓮一瓮的银元。
土匪来了，把老爷爷吊在院子里的枣树上，用蘸了水的鞭子打，逼问银元埋在哪里。
被吊在枣树上的老爷爷一声一声哀号、求饶，说：“真没有啊！”
土匪哪里肯信。
老爷爷被打个半死，土匪们也失去了耐心，就自己动手把院子里、屋子里刨得到处是坑……
最终却还是一块银元也没找到。
就将家里值钱的东西洗劫一空。
村里人说，我老爷爷骨头硬呢，就算被打死了，也不肯说出银元藏在哪里。这是给子孙们积福呢，要把钱都留给子孙们。
而事实的真相，在多年以后被揭开。
我家里其实早没钱了，老爷爷抽大烟。
老爷爷拖着一身伤病回天津卫去，从此便没有回来。
没多久起了战乱，老爷爷便失踪了，连祖坟都没埋进去，只埋了一张照片。
爷爷的母亲，受不了接二连三的打击，疯了，每天背着筐和锄头房前屋后的“刨银元”，两三年，也没了。
家里就只剩下爷爷和爷爷的奶奶，一个花甲小脚老太太和十一岁的孩子相依为命。
爷爷那时便有了一个外号，叫“二秃”。并不是说爷爷是秃子，而是家里只剩下他这一棵独苗了。爷爷之前还有一个哥哥，也在天津学做买卖，十九岁上得肺炎早早没了。
一个风雨飘摇的小家，只剩下一个老人和一个孩子。
听说，那时的爷爷常常提着灯，太奶奶背着筐，去地里捡麦穗，因为怕人家笑话，所以起得早。
3
爷爷十六岁时参加了革命，跟着共产党打游击，十几岁的爷爷提着灯为八路军引过路，钻过地道。提着灯穿过无数个漫长的黑夜，为游击队送过信。他一腔热情，披肝沥胆，认真负责，历经凶险，九死一生，立下卓著功劳。
但爷爷终究没做成什么大事，渡江战役时，爷爷有机会随军南下，但爷爷没去成。
那时，太奶奶已病入膏肓，生命垂危。于是爷爷没有选择建功立业，而是选择了孝道。
爷爷后来跟我们说过“奶奶省一口吃，省一口穿，把他含辛茹苦养大，他不能一走了之，把奶奶一下人扔下，就算将来他做了大官，但如果奶奶病故了，身前没一个人，他狠不下心，做个那不肖的子孙，况且，奶奶也只有他这么一个亲人了。”
一年后，太奶奶去世，爷爷一个人披麻戴孝，圆圆满满地办完了奶奶的后事。
再后来，爷爷就一直在地方工作，成了一个乡村干部，结婚生子，过起了平凡的农村生活。
而不少当初一起干革命工作的同事们，后来都当了大官。
但没人见爷爷叹过一口气，也没有抱怨过一句不如意。
爷爷每每对我们说起年轻时提着灯做了哪些革命工作时，还是一脸的骄傲。
他就这么容易满足了……
4
如果说爷爷一辈子唯一的收获，就是后来他有了六个子女，有了孙子孙女们。
爷爷的旧写字台抽屉里，放着一个发黄的小本子，那上面记的是他的六个儿女还有我们孙辈儿人的名字、出生年月、几点几分都记得那么清楚、明白，就连小叔的上一段婚姻的孩子，也一项一项记得那么详细，尽管那个远在东北的孩子早已和我们失去了联系，多年没有音讯。
他的长子，算没什么出息，一辈子好吃懒做，没上出学来，找到过一些铁匠之类的工作，到底也没做长，在村里种地，还是个不合格的农民。脾气又坏，后来成了一个酒鬼，到处得罪人，也惹得姊妹兄弟们烦。
这是我的父亲。
他的二儿子当兵，在部队学了开车的技术，后来转了业，好赖算是有了一份工作。后来运输公司改制，自己承包跑过长途客车，后来又开过出租车。但爷爷还是满意的，毕竟家里有了一个长期工。
这是我二叔。
他的小儿子，身体羸弱，干不了农活儿，在村里做了几年民办教师，后来跟着大姐（我大姑）去了东北，在那里的干洗店学徒，大姑操心在那里结了婚，可是后来又离了，多半是因为穷，一人穷就还会产生很多其他的烦恼。过不下去了，离了，一个闺女没跟妈走了。他只身一人回到老家的城市来，开了一家小干洗店，谋生，后来又结了婚，还不错，后来又有了一个儿子。现在日子也算过得安稳。
这是我小叔。
爷爷的大闺女，从小受了太多的苦，又帮家里干活儿，又要带孩子。后来，嫁了人，嫁给了一个干部子弟，就随丈夫去了东北。后来，大姑父有病，很早就去世了。紧接着又赶上下岗再就业，就带着儿子也回老家这边来了。
这是我大姑。
爷爷的二闺女，生性老实，没什么主意，嫁了邻村一个特别穷的家庭，后来有了两个女儿，没有儿子，好在后来日子也慢慢过得舒坦一点了。
这是我二姑。
爷爷的小闺女，是最出息的，也是我们这个家庭最引以为傲的。可是她差点就不是我们家的人了。
就是我小姑。
生小姑那年，赶上三年自然灾害，村里开始有人饿死，奶奶身体也陷入极度虚弱，小姑没奶水吃，有人送来一个窝头儿，有人抓来一把米糠，劝一句，这孩子送人吧，不送，恐怕活不了。后来，有人出主意，几经打听，决定把小姑送到十几里外的一个叫高庄的村子，那村子里有一家人没孩子。
小姑是奶奶瞒着爷爷，偷偷让人抱走的，因为知道爷爷肯定不愿意。
但爷爷从乡里开会回来，见没了小姑，急了！从来没骂过人的他，骂了人，骂得奶奶也冤屈地哭肿了脸：“不送人，也养不活呀……”
爷爷夹着泪花子说：“就是全家都饿死，也不能把孩子送人。”
爷爷夹起一件破棉袄愤然出门，到晚上，一个人用那件破棉袄从高庄把小姑给抱了回来，那天正值寒冬，天降大雪，爷爷就是用一件破棉袄踏着十里风雪把小姑给抱回来的。
小姑后来听闻了这件事，每每有人提及，眼里都夹满了泪花子。
后来，爷爷背着一个旧口袋，借遍了所有的亲戚朋友，东家借一口棒子面，东家借一口高粱面，这村借半袋红薯，那村借半袋子棒轱辘（玉米芯，那时候，挨饿的时候，吃这个），一家人，没有一个饿死，挺过了难关。
后来，小姑成了这个家里最有出息的孩子，也为这个家做了很大的贡献。她十几岁就去北京打工，后来有了自己的生意，就把我们这一辈的好多孩子都带了出去，挣了不少钱，让他们都过上了好日子。
小姑到底受了多少苦、多少难，多少委屈，没听小姑说过；我只记得有一年，去北京参加一个文学培训活动，小姑住在一座大楼后面荒芜的工地上，一座铁皮房子里。
后来，小姑在北京有了房，把闺女也供成了名牌大学生，后来在美国工作了，生了孩子。
爷爷为他的六个孩子，每一个孩子都提过灯，他们虽然都没有什么大出息。但他们都走出了一条路，在这个世界上艰难地谋生或平凡的度日，或者也有着自己梦想和遗憾。但平凡的路上，他们心里都有一盏光亮的灯。
他们没有一个对爷爷有埋怨，都说爷爷是世界上最好的人……
5
我是爷爷大孙子，我是骄傲的，因为他疼我最多。
家里人都说，我还是个小宝宝的时候，有夜哭的毛病，爷爷睡觉又是极轻的，一听到我的哭声，就从北堂屋里走到院子里，冲着我们一家那时住的西偏屋喊：“你们轮流抱着孩子，别让孩子哭，哭坏了身体怎么办？”不管冬夏春秋，直听不到我的哭声了，才肯走回屋里。并且，从来不迷信的爷爷，还为我这夜哭的毛病，请人写过什么“天皇皇、地皇皇，我家有个夜哭郎，各路神仙来保佑，一睡睡到大天亮。”
爷爷提着灯把符贴挂在村口的大柳树上。
爷爷是一个老革命，党的干部、无神论者，可是为我也迷信了。我曾为他这丢失了原则的爱而感到好笑，但又觉得那么温暖幸福。
爷爷那时候常常要我跟他一起睡。每天晚上在我睡着了以后，他都会在我的枕头前放一块儿点心、或是两颗糖果，待我一早醒了就能看到。
而这些现在的孩子们都吃腻了的零食，在那个年代都是奇缺的呀，不知他如何省吃俭用，又如何费心讨买，把每份最好的，都留给我了。
还有就是爷爷每次到乡里去开会都会给我买回吃的来，所以，我一知道爷爷去开会了就高兴地不行，不到中午，就到房后边等着爷爷回来。
有时候是几块饼干，有时候是一截甘蔗，或只是两根油条……
那时候，最豪华的食品莫过于点心盒子，五彩缤纷的甜味，又喜庆，又勾小孩子的馋虫，但这点心盒子，是用来走亲戚的。往往被老人放在最隐秘的地方，防止小孩子偷吃。但淘气聪明的小孩子总能找到，翻将出来，偷吃几块。但小孩子总是毛手毛脚，顾嘴不顾手，顾头不顾腚，“作案”常常留下明显的痕迹，免不了被大人发现，一顿胖揍。
也难怪大人生气，一盒子点心往往给偷吃成了半盒，怎么拿出去走亲，要是不认真检查拿去了，不叫亲戚笑话吗？
我记得最深的是，一次偷吃了半盒子点心，被奶奶拿着笤帚疙瘩追得满院子跑，爷爷碰见了吆喝一声“行了！行了！几块点心，你追他、也没了，你打他、能打回来。吃了就吃了，再买一盒子去就行了……”
爷爷永远是我的大救星，爷爷也永远知道“他的孙子，永远比那几块点心重要。”
结果，另外的半盒，爷爷也偷偷塞给我，满足了一个小贪吃鬼的心。
那是一个平凡的爷爷对孙子的一份平凡的宠爱。
爷爷提着灯，照亮了他大孙子虽贫苦，但却觉得无比温暖的童年。
6
爷爷这辈子很少和人着急上火，平素里都是一个非常和善的人。但有一次我却记得很深，他着急了。
那是我贪嘴偷了邻家奶奶晒在东偏房上的红枣儿，我娘气不过，拿着塑料底子凉鞋在过道（也就是胡同）里打我的屁股。可能是打得狠了一点儿，我恼了，赌气躲到村南的麻稞地里不回家。可把一家人给急坏了，从乡里开会回来的爷爷知道了，把我娘狠狠地训了一顿。按说一个当公公的人不该如此，但这一次他却开了例外。我娘也很委屈，掉了泪。
最终是爷爷提着灯，把躲在麻稞地里的我找着了。我娘气就上来了，但却再不敢动手打我。爷爷把我接到他屋里睡了几晚，才肯安心。
爷爷爱写毛笔字，爷爷的毛笔字写得也很好。记得，那时候过年，爷爷总是忙着写春联，我在一旁“帮忙”，说是帮忙，往往弄得满手墨汁。爷爷笑，教我认字，教我铺纸，教我上联贴右，下联贴左。写完了自家的，就帮着写别人家的，红红的春联很快就堆满了屋子。
“春回大地”，“五谷丰登”，“家庭和睦”；后来改革开放，就有不少有找爷爷写“财源广进”、“恭喜发财”，而爷爷给自家写的对联却都是“清白做人”、“诚实友善”、“勤俭持家”……
爷爷不是没有当大官的机会，也不是没有当大官的能力，但命运和选择只让他成了一个平凡的基层乡村干部。但有不少在外面当了“大官”的人回家省亲，都把爷爷奉为座上宾。
后来，村里没人再自己写对联了，都是买现成的。爷爷会写毛笔字的功夫也派不上用场了，但年年我家的对联还是爷爷坚持自己写。
我为爷爷提着灯，看他一笔一划工工整整写：“清白做人”、“诚实友善” 、“勤俭持家”。
7
最让我不能忘、也最难过的是我上中专的那几年。
那时候的爷爷得了脑血栓，留下了后遗症，走路不方便，记性也不好了。但每次我放假回来，他都把我叫去，在他那里吃一顿饭。有时候奶奶不知道我回来，没准备、做得少，但爷爷还是坚持让我吃。记得有一次实在是太少了，奶奶说了一句“饭不多”，叫我回自己家去吃。爷爷便恼了，把他的一碗饭一下子就从里屋桌子上扔到了外屋地上，气狠狠地说：“你不让他吃，我也不吃了！”看着扔在地上碎了碗和了一地的饭，奶奶又委屈、又气愤、但又没有办法。
我每次回来，他都要我跟他吃一顿饭。我每次走，爷爷都会偷偷地绐我一些零花钱，而那时病着的他，能有多少钱呢？又不种地了，无非是他那点微薄的退休金罢了。记得一回，我不忍心再要爷爷的钱，想偷偷地走。但还没走出村外多远，回头就看见他拄着拐杖、拖着一条病腿从后面艰难地追上来了。我赶忙跑回去搀扶住他，他就连忙颤抖着那瘦弱的手从上衣兜里摸索出十五元钱来，塞到我的手里。
我要送他回去，爷爷不让，说：“别误了车”
我只能泪眼望着爷爷那一步一步艰难地挪着远去的背影，还有那被他的病腿拖出来的一条长长的土痕……
最让我难受的是另外一次，他怕我又提前走了，天一亮就从村中艰难地走到村东头儿我的家来。大门还没有开，我们都还在睡觉。他竟从牛棚的一个断口处钻进院子里来，非要给我几十块零花钱。钻了牛棚洞子的爷爷弄了一身的土，花白的头发上沾满了草，好久都没剃的胡子上流了很多被寒冷的冬风冻出的鼻涕……
爷爷说：“上次小永走得早。我怕这次再见不着他……”爷爷抖着嘴唇紧张地说着，从上衣内兜里又抖抖索索地掏出五十元钱来递到我手里……
我“哇”地一下就哭了“爷爷、爷爷！你、你怎么能这样呀！”
这就是我的爷爷，像命一样疼我的爷爷。
爷爷虽然不再提着那盏灯了，但爷爷却像是一直提着灯的那个人。
8
可惜，一九九七年我刚参加工作不到两个月，爷爷就在病痛中永远地闭上了眼睛，而他的大孙子还没有来得及疼他一天。
爷爷临走，我哭着和姑姑们给他穿他的最后一身衣服，他那浑浊而微弱的眼神谁也辨别不出来了，但他的嘴里却还一声一声、断断续续地呼着我的小名……我哭疯了似的紧紧抱着他，但却再也听不到他的呼吸，摸不到他的温度……
那年，这个世界上最疼爱我的那个人走了。
从此我的世界里，再没那个提灯的人。
人到中年，我没有活出世俗人眼光中的“风光”“富足”，但我活得每一步，都勤奋、踏实，努力。也活得无比坚定，因为我知道，不管遇到多大的困难，生活有多么艰辛不易，我都没有理由退缩、颓丧和放弃。
我成了一个靠写作打拼生活的人，这不是一条发财之路，但我用我的能量和努力获得自己的价值。有人花钱出书，为了虚荣，我不会。有人冷言“写作不能光谈挣了多少稿费，那样庸俗。”
我不还击，我没写反动言论，我没写黄赌毒，也没有做一个虚伪的歌颂者，我只想做一个踏踏实实的写作者，我写人间的烟火冷暖，暖着自己，也希望能够暖到别人。
让我们都有更多的勇气，对抗这个世界的无常与薄凉。
爷爷，我就做这么一个踏实的孩子吧！
只是不知道，你还满意吗？
9
二十几年来，我总是不停地做同一个梦。
梦的内容，也几乎一模一样。
梦里，头发花白的爷爷总是提着一盏灯，从远处的夜色里走来……
等一走到我跟前，爷爷就笑了，笑容溢满了他的每一道皱纹。
爷爷，你在另一个世界，是有多么想念我们这一家人吗？是有多么想念你的大孙子吗？
才一番番托梦而来……
你是担心，在这个世界里，没有为我们提灯的人吗？
其实，爷爷你不用担心，因为你一直是我们、是我世界里那个提灯的人，因为你把永恒的爱留给了我们，那爱无惧生离，也无惧死别；你手里提着的那盏灯，总会穿越时空而来，照亮我们前行的路……
