临近麦收，大姨走出古屯村，顺着官道径直向北，路过瓦窑头供销社不远，就看到了娘家皂荚树下的院门。姥姥系着围裙，正巧迈着小脚出来，挥臂把泔水向粪堆上泼洒。大姨和姥姥惊喜地交换了一个眼神，“唛（妈）…”大姨上一步前接过粗瓷盆，“回来了，你吃了吗”姥姥平静而温暖地回应着，两人一前一后转身进院去了。
大姨一进门，接过姥姥卸下的围裙系在自己身上，先去炉台边，不是添炭就是焙火。或者把抹布洗净，晾晒在炉台旁的铁钉上。手尚未擦干，就从木门后取下笤帚，把砖地上角落里的柴火收拾成了一堆。直到停当下来，上炕去，与姥姥谈些家长里短，柴米油盐。手里向姥姥收罗着需要换洗的衣物、拆洗的被褥，准备带到湾里清泉里去洗。姥姥主动停顿下来，享受女儿到来的那种关爱，平日总是忙忙碌碌，难得过一把被体贴的瘾。
麦收前的粮食能不能接续得上，细粮与粗粮如何搭配着吃更划算；盐罐里的鸡蛋何时才能攒够，才能赶上亲戚家坐月子的时间；夜里箱柜上总不安宁，用什么法子才能挡住老鼠的光顾。做针线活的顶针在哪儿更便宜，袜子上的破洞怎样钩织更好看等等。大姨不停地干着，姥姥不停地说着。仿佛有说不完的心里话，有交待不完的生活秘籍。
姊妹排行中，我妈老二。从公社风尘仆仆骑着凤凰自行车回来，一进门，接过姥爷递来的小笤帚，扫去衣服上的灰尘，那边姥姥拿来两只空碗，取过喛瓶，两碗来回交替倒着，来晾水。然后坐在炕头，这边和姥爷兴致地谈论国家大事，那边和姥姥认真地谈四邻五舍。圆成饭的光荣使命，自然而然又是姥姥。“你姥姥就没教会我做饭，何况我从来不喜欢”，这是我妈给我订阐述最委婉的理由，以对抗我眼中的“不公”。“你妈命好，懒人懒命”，姥姥给我妈宽慰，给自己解脱。
那时，只有二舅像个裁判“你大姨和你妈做饭，从你姥爷脸上，是熨帖是遭罪就知道了”。哈哈，兜我妈老底时，她总是义愤填膺，仿佛有一身厨艺，被冤枉了似的。如今一提到姥姥，她总是深情而不加思索地说“单说做饭，额唛的把式无可挑剔，老人家…，额姐的把式也没得说，唉”。
岁月流长，愿母爱泽润天下。
