两只斑鸠立在晾衣架上你唱我和，此起彼伏。
我蹑手蹑脚走过去，还是被它们发觉，小东西也不急，只悠悠飞到三五米开外的柿子树上。不敢再往前，又怕惊扰了它们，只悄没声地摸出手机乱摁一气，回到屋里，点开再看，发觉斑鸠看不清楚，一棵树的绿倒是不错。
离柿子树不远，妈妈蹲在地里敲着菜梗兜根部含着的泥巴。
“你是在作无用功。”爸爸边用锛起着菜梗，边说。
“拖到门口不要力气呀？我把泥巴弄掉，人轻省一大截。”她头也不抬，继续着她手里的活计。
菜地里细竹搭的架还没爬上藤蔓。
那些黄瓜呀，豆角呀，丝瓜苦瓜的叶子，还过些日子就会把架遮掩得严严实实。
我喜欢在苦瓜架下穿过，特别阴凉。我也喜欢苦瓜的香，那种苦苦的，又含着微香的气息，很特别。苦瓜花很好看，小小的黄花，一朵一朵，挤在一起，开放着，萎谢着，如若结果，那也只是正好相遇。
忽想起夏日的阳光从苦瓜架的缝隙漏下，那些苦瓜叶在射来的光线里是那样的神奇，它们带着明亮，无遮的地方窝着的那点明晃晃的光，让我老想抓住它。我也喜欢那光透过我的指缝。我把指缝闭得紧紧地，可光还是会透过它们。
我记得那指缝是粉色的，这让我开心，是说不出来的开心。我不停地看着，听到蜜蜂在菜地里嗡嗡的声音，会突然一惊，回过神来，沿着苦瓜架下的沟垄走出去。阳光猛烈地扑过来，整个世界都惊醒过来了。我像是走进了另一个世界，我想急于逃开它，跑了起来。我跨过一垄韭菜，又直接把栀子花树扒到一边，跑进屋檐底下。这时，我又处于一片阴凉之地了，我用手抚摸着我摘来的苦瓜，听到了自己那不安的心跳的声音。
这莫名地出现，让我想起那些静寂的日子和年少的清晨，尤其是那粉红的指缝。想起低啸而过，随日光飞走的年华——想起这一切，却还不够。还得有回忆，回忆那许多个无与伦比的细节，回忆浑沌的青春期和少女流动的血液。她无声地活着，轻柔而苍白，然后，在某一天，写成细碎的文字。
