小时候我个子比较矮，家里那辆破旧丑陋的“大金鹿”也让我心生抵触。到五年级的时候，班里的女生大都学会了骑车，我还是不会骑。同学们笑话我，父母又一再催促，这才被逼上梁山。
学骑车是成长历程中的一件大事。那个年代农村没有童车，只有二八大杠。我个子矮，还没有自行车高。学车的地点一般都在墨水河畔的打麦场上，那里地势平坦，土质松软，摔跤了也不容易受伤。我妈找来一根一米多长的木棍，横向绑在后车座上。学车的时候，车子摔倒了，因为有木棍支撑，不至于损坏自行车，也能保护人不被车压着。
学车的第一步是溜车，锻炼人的平衡感。双手扶住车把，左脚踏在车镫子上，然后落地的一只脚用力一蹬，身体悬空，人随着车子就缓缓前进。三米、五米，感觉车子要倒了，赶紧把脚放到地上刹住车，如此反复。
溜车熟练了之后就升级为掏腿，由于个矮腿短，大梁是一道难以逾越的障碍，只能把右腿伸进三角架去蹬脚蹬子。小伙伴们鼓励我大胆一点，我心一横，右腿从大梁下插进去，刚刚踩住了脚蹬，“噗嗤”一下重重摔了一跤。这一摔不要紧，把斗志激发了出来，屡败屡战，浑身摔出好几块青。这时候，一旁放羊的军强过来做示范，“你的脚伸进去之后，身子和车子都要正，要目向前方，双脚大胆蹬就行。”还别说，军强这样一指点，我上车试了几次，竟然能稳住重心，蹬车前行了。虽然骑出了“S”形，但是练习了几圈后便找到平衡的感觉，胆子也大了起来，骑车速度也越来越快。但毕竟是生手，有时刹不住车，会骑进麦秸垛里，弄得头上、身上都是麦秧。
乍学会骑车，很有瘾头，一放学顾不得写作业，就去练车。经过一个周的勤学苦练，感觉可以驾轻就熟了，速度越来越快，无论是直行还是拐弯儿，都是张飞吃豆芽——小菜一碟的事儿。到了周末，伙伴们约我骑车出去玩，在打麦场上骑车可以，真要上了大道，还有些打怵。因为不时有牲畜、行人、拖拉机出现，必须要时刻警惕，随机应变。我放慢速度，一直骑到乳山寨大桥。返程的时候，已经没有任何心理包袱，越骑越快，到了下坡，也不踩车闸，耳畔的风呼呼响，头发都竖了起来，第一次感受到了飞翔的感觉，真是畅快淋漓，现在开奔驰宝马也找不到那种感觉。
掏腿儿熟练之后就尝试着骑大梁。刚骑在大梁上时，还是转不了整圈儿，只能脚底转半个圈儿，再转过来用脚面勾半个圈儿。到了初二，我开始蹿个子，终于可以和大人一样坐在车座上骑车了。
学会了自行车，我成了神行太保，天地便宽阔了许多，妈包好饺子，我骑车去邓家村给姥爷送饭，饺子还是热的；家里吃不及的瓜果梨枣，我骑车到周边集市，便能换成现钞。我商量爸妈给买辆凤凰牌飞轮自行车，爸说考上一中就给你买，结果九四年我收到了一中的录取通知书，妈却不认账了。我骑着那辆快散架的大金鹿去报到，不赶道不说，大腿根还被变了形的车座磨得通红，高中毕业的时候，我把大金鹿连同我的旧课本一起卖给了废品收购站。
关于学骑车，我们当地还有个典故，育黎镇南夼村一个光棍汉快三十岁了还不会骑自行车，他老妈见天唠叨，“这么大个汉子，连个车子不会骑，娶个屁媳妇。”有一天，光混汉终于被唠叨得受不了，到邻居家借个自行车。他不知道后座绑这根木棍的作用，灵机一动，把家里擀饺子皮的小擀杖绑在后座上。村里人丈二的和尚——摸不着头脑，问他绑根小擀杖有啥用，他狡辩道，“不管长棍短棍，就是这么个文具（乳山话，“摆设”之意）”，于是“学车绑小擀杖，就是这么个文具”成了乳山当地一个俗语，形容一个物件徒有形式，不实用。
现在的孩子从小就有各种各样的童车，旁边还加了辅轮，学车很简单，已经不再是一个具有仪式感的活动了。一群孩子骑着大金鹿兜风的场面成了一张历史名片，前几天单位的同事鼓动我花了三千多买了辆自行车，可是骑了几次，就扔进了储藏室，儿时骑自行车的酣畅感觉，已经随光阴而远去。
