荷叶渐成葳蕤之势。
荷叶边上的油菜，二爷（妈妈的弟弟）终于割了。他这会铺了塑料布正打着呢。我看他先用脚在油菜上来回踩几圈，再才举起吊子（连枷）拍。
乡下人收菜籽似乎管不了漏在地里的菜籽。它太小了，飞溅出去，捡不起来。于是，三两天后，密密麻麻的菜籽又生出来，妈妈说，不管它，不是它的季节，过不了多久它就自然没了。
——季节也是有生命的。
这些天大家都忙着收，忙着种。
幺爹幺婆年纪最大，幺爹前天过来和妈妈说累，说搞不动了。
“不种了！不种了！”他端坐在椅子上，眼睛直直地看着他的地说。
昨天一早，他趁儿媳妇上班还没走，过来交代她在下班回来的时候带些除草剂回来。他们还是想种芝麻。
“你说，这么好的地空着像什么？还是种点芝麻，芝麻轻省点。我们能拖一天算一天。”
妈妈的油菜和蚕豆都收起来了。昨儿一早，妈妈拎了小桶在撒肥。她说前面的那块地全部种芝麻，靠近门口的地一部分种黄豆，一部分种菜。
“反正不卖菜了，这几垄地种菜，也够我们两家吃了。”
妈妈说。
今天我炒了新蚕豆，香喷喷的。新蚕豆用水泡软，把蚕豆尖儿的皮剥一点去，炒的时候就不会在锅里砰砰地乱炸乱蹦了。弟弟的手艺好，他炒出来的蚕豆保持着蚕豆未褪尽的绿，而那绿里还带着些明亮亮的黄，加了蒜瓣，有我形容不出来的好。昨晚我在那边玩，看见他端出新出锅的蚕豆，忍不住直接用手拈了几颗，放进嘴里。妈妈看了直笑，要我抓一把吃。又说我们小时候没零食，最爱吃蚕豆了。
今早起来，看见弟弟耕过的地平平展展。（弟弟比我勤快，他帮爸妈做的事比我多多了。）那地与昨日爸爸耕过的地连成一片，是安详的，也是端然的。
爸爸用锛继续挖着最后一点菜梗。
“这地整得真好！”我说这话的时候，心里跳出苇岸的“田野如新婚的房间，已被农民拾掇得干干净净。”
妈妈把那些菜梗堆在牛屋山头，码得整整齐齐。
想起从前，麦收过后家家户户就有了美丽的麦垛。爸妈细致，他们找来塑料胶纸，覆在麦垛上，以保持麦草的干燥。
那时，我们一年四季大都烧棉梗，麦草软，是我们用来引火的燃料。记得铁凝写过《麦秸垜》的小说，想来她是有过真切的农村生活的体验的。
我记得好几个人对我说过这样的话，意思是我静谧的乡村生活是他们所向往的。我时常想，我之所以能一直有着安静的心灵，大约是得到了我仰望的天空、俯瞰的大地的丰沛厚实的滋养。
却不知这样的光景是贫瘠的，是孤独的，是落寞的。它让我觉得这一天天的日子被虚度，被浪费。
我现在每天去地里看辣椒又长大了几分，看黄瓜花又开了几朵，结了几个纽儿，看桃子又掉了几多……邹先生说，你看你这样子，与人越来越像了。他眨着眼睛，带着点坏笑的成分，
“呃？哪个？”我诧异，随即明白过来，笑笑，撇嘴。
我就这样一天天老去，而门前的荷叶在季节里尽情舒展，然后丰满地过完自己的一生。
