“我去菜地那头的沟里看看今天有没有收到鳝鱼和小龙虾啊。”邹先生说。
这是我在煮水饺的时候的事。
菜地里，红薯、韭菜、茄子、黄瓜，还有辣椒、西红柿、豆角生机勃勃的。荷叶也长大了不少。栀子花快开了吧。昨天我去看的时候发觉很多的花苞鼓涨鼓涨着，那绿中也带着些许白了。
“再收像前天那么大一条，你们就可以炒一盘啦。”妈妈看着他走远的背影，大声说。
水饺在锅里咕嘟咕嘟响了一会儿。我侧身揭开锅盖，一股子白汽冲了上来，我等那白汽散开，顺势将手里的半瓢冷水倒下去，迅即，水不再翻滚。
我再一次盖好锅盖，把煮水饺之前掐来的空心菜洗净，沥水。空心菜嫩幽幽的，是今年的头茬。
“不知今天能不能收到？”我心想：“才星期二，收不到也没事，还有好几天呢。”突然意识到离周六还远，我不禁笑了。
“都转来啦。收到没？”是妈妈在问。
“才几个虾子。哪天还去买个大毫子，说不定可以多收一点。虾子也好吃。”邹先生答。
我从厨房里探出头，见邹先生拎着个水桶在田沟里一步挨着一步往前。地里刚种了黄豆芝麻，他走得很小心。一个男人那么小心翼翼地走路，那样子看着就有些滑稽。但他不远处的苞谷，亭亭地立着，其神态另有一番清心悦目的情趣。
我又往锅里再一次加冷水。等的间隙，我站在门框边凝望着苞谷。苞谷很高了，它叶上闪烁着的阳光吸引了我——那是一种浅黄透明的亮色的呈现，很招人喜欢。
“苞谷长得好快。”
我自己的心情，完全变成这苞谷的心情了。今年以来，邹先生一直处于失业状态，我很少能有明澈的心情了。
现在我对这样的生活已经非常熟悉，不觉得怎么样了。可能是眼前的植物让我感到了踏实的气味。不知怎地，我眼睛里竟有了一种模糊的湿意。我转头吸了吸鼻子，又深深吸了一口气，把淘洗盆里的空心菜丢进锅里。
“饺子马上就煮好了，你洗手了来吃。”我一边说一边把切碎的蒜末放进碗里，又倒了一点生抽，白胡椒粉。
我开始盛。
白色的水雾袅袅霭地我的眼前飘浮、上升。
我嗅到了小葱的香气。
