站在阳台上，一眼望见的那一方五颜六色的菜地，忽地一下子被村民统一收回统一种上了水稻。镜面似的稻田是被先灌了一地的水，然后，在水里插进去的稻秧就那么直直地站立着，有点形单影只的感觉。没几天功夫，再一抬眼，嗬！满眼绿油油，站在高处，再也望不见它们脚下的水了，只是在静谧的夜里，听得一片蛙声。
在分不清季节的岭南，水稻的插种与收割时节，不是我这个北方佬能懂的，何况人家一年可种两季。但我知道的是，此时的家乡大地上，一定是麦芒指天，小麦扬花、灌浆的时节。那天，同学在圈里发了一张从田野里拍摄的麦田照片，熟悉与亲切的感觉猛然就冲了过来。
家乡，中原大地，冬小麦。
（一） 秋 播
秋天，在用犁、耙等不记得名字的农具整治得平整且湿润的田畴上，把小麦种子成行成列地播种下去。最开始，是用二千多年前祖先们就使用的耧，人拉或者牛拉，后面一人扶着，另一个人在方形的漏斗里添加小麦的种子。南北方向的一垄垄浅沟，那是小麦种子们的温床。后来，就用机器了，拖拉机一趟哒哒哒地走过去，几垄十几垄的小麦就播种好了。趁它们还没有冒出芽的时候，人们就给田地耙成一个个正方形的畦，以便浇灌贮水。
秋渐渐走向深处。小麦纷纷钻出它们的小脑袋，细细地，像嫩绿色的钢针，一支支密密地排列着，直指天空。在秋天明亮而温暖的阳光里，迅速伸长它们的细脖子，好像要急着去看看土地外面的那一片湛蓝湛蓝的天空，还有天边棉絮一样飘荡着的白云，云朵的脚边，南飞的大雁结伴而行，在它们的头顶上掠过一道模模糊糊的暗影。
秋夜渐凉。在没有起风的清晨，麦苗的细针尖儿上，就会顶起一颗颗晶莹的露珠，当晨光透过天际的时候，它们便会映射出一片五彩的霞光，远远望去，在地面腾起的飘缈薄雾里，隐约如仙境。
离大道近的田边，白杨树把它已然变黄的树子悄然掷落下来，像翩翩飞舞的蝴蝶一般，投入浅浅的麦田里去和麦苗相伴。从村口跑出来的孩子们是来捡来树叶的，路上的，田野里的，都要捡。他们像一阵风一样地从麦田里飞奔而过，叶尖儿上的露珠吃惊地滚落下去，打湿了孩子们的鞋子，溽湿了孩子们的裤脚。
用不了五六天，也是这么迅捷地，麦苗从根部分蘖，叶片也更宽更壮，颜色从浅浅的嫩绿变得更浓更深了。晃然间，就是一幅青青绿绿的绒毯遮住了黄色的土地，在深秋的风中，在薄雾浓霜里，它们等待着那一场即将到来的雪被覆盖。
（二） 冬 藏
“瑞雪兆丰年”，说的就是这片土地上的农家光景。在经历了一次次晨霜的考验与锤炼之后，颜色浓绿的小麦苗，终于迎来了它们生命中的这一次“躺平”时刻——冬天来了！漫天飞舞着的洁白的小精灵，被狂风卷积着，纷纷扬扬地扑向这片广袤的大地。大地在渴求着它们，小麦苗们在仰望着它们，农人们更是满心喜悦的夸赞着它们。纷纷扬扬，扬扬纷纷，雪落大地静无声。
当你在晨光中推开几乎被大雪封住的房门，当你在洁白平坦的雪地上踩出一行清晰的脚印，当你跑到村边或是站在屋顶上去眺望那一马平川的冬小麦，“惟馀莾莾”是第一个跳入脑海中的词语。迎着从东方的地平线上一点一点露出来的那一缕红彤彤的光芒，还有把澄澈的蓝天染成胭脂色的那片片云霞，再低下头去回望脚下的这片大地吧，上下一白的村庄和房屋树木，泛着晶莹光泽的苍茫大地，没有了青绿的麦苗，没有了一行行的田垄，只有一个琉璃世界，美得让你屏住呼吸，千万个形容词在脑中飞奔而过，最后，只剩下那个经典的“银装素裹”，让你久久回味。
冬小麦，就在这锦锻鹅绒般柔软的雪被下，静静地睡去，香梦连连……
（三） 春 醒
春雷一声震天响，从遥远而温暖的睡梦中被惊醒的小麦苗们，猛地睁开大眼睛，迅速地呼朋引伴，它们伸展四肢，揉一揉吸饱了雪水的腰脚，按捺不住浑身躁动的活力，急急地一头蹿出去。
春暖花开的时节，农人们扛上铁锹、耙子，前呼后拥地涌向田里，重新整理压冻水时用过的沟渠和堘畦。井水汩汩流淌，穿过沟渠，直扑田垄。那些在曛暖的微风里伸脚展腰的绿色生命，越发地一脸惬意，身心畅快，欢欣鼓舞。它们不负春光不负期望，以迅猛的姿势，拔节、抽穗、伸出芒尖儿。
当三月的榆钱在春风里翻飞它薄薄的种子，当四月的槐花在暖阳中荡漾它浓浓的香甜，孩子们忙完了上树捋榆钱吃，也忙完了坐在树叉上摘槐花吃，就该吹着用柳条拧成的短笛，去田里偷麦穗吃了。
麦穗能被偷来吃的时候，应是它灌满了浆，正在晒粮食的时候，也就是麦穗青绿泛黄的时候，它在阳光的照射下，浆水沉淀，贮满了粮食，否则，一搓两手水一层皮，吃什么？在我们的上一辈，这时也正处于青黄不接的时候——去年的存粮吃完了，今年的粮食还在地里长着。走投无路的庄稼主儿，为活命，只得把青麦穗剪下来，脱去外壳，把嫩绿的麦粒碾压成青青的麦饼，他们叫碾碾转儿，应该是推着石碾转的意思吧？人们把边推石碾边失落的无可奈何用这个名词全表达出来了。据说，这些碾碾转儿蒸了或煮了吃，很是劲道软糯光滑，在他们牺牲了成熟的收成之后，拿来充饥肠的食物，一定如同珍馐。
我们生活的年代就不同了。生产队里的大片麦田，是我们暗地里的向往，以割草捉虫为名义的各种冠冕堂皇和理直气壮，然后是坐在田埂上搓得掌心发麻，吃得两腮染绿。这还不过瘾，最理想的是煮熟或烤熟了的麦粒，那种劲道又软糯的颗粒，咀嚼起来才叫一个香！烧烤目标太大，不可能；可是，塞在草筐底下揣回家去煮也不现实啊，会被大人骂的。
于是，我们瞄上了机井旁边的柴油机。抽水机井是靠电力从地下抽水上来浇地的，但那时停电比较多，停电的时候就离不开柴油机来带动。柴油机有板凳高，正好方便小孩子们的操作。在它“突突突突”地欢叫着的时候，它的最上部的脊背处刚好是水箱的注水口（人家柴油机也是需要物理降温的），那个比巴掌大一点的注水口，随着机器的轰响，一直是“咕嘟咕嘟”地冒着热气的。
掐一把麦穗，扎结实后，把大头伸进热水箱里（桔杆这头不能太短，否则，一撒手，出溜进去就麻烦了），然后，要躲开了去等待，眼睛还不敢放松，不然，被别人抢了去或者被大人们发现，都是前功尽弃还会招来一顿责骂。
这样得来的美味，你说香不香吧！在那个孩子们嘴里不知道什么叫“零食”的年代里，它简直就是山珍海味，我舌尖上的中原大地！
煮熟了的麦粒圆润饱满晶莹透亮，禁得住手掌的揉搓而不破烂。顾不得芒刺扎手，等不得皮壳吹干净，香味就已经在鼻端缭绕开了。
（四） 夏 收
五月的骄阳似火。正是这似火的骄阳，催熟了粒粒粮食，也晒干了它们的外壳。农人们说，这是关键的时刻，叫晒粮食。太阳底下晒粮食，家家户户就已把镰刀磨得锃光瓦亮。“夜来南风起，小麦覆陇黄”，那一望无际的金色麦浪啊！在南风的吹拂下，从脚下的地垄，翻滚而去，直滚到天边看不见的地方。
每年高考的时候，就是收割小麦的时候，南来若许年，多久不见挥镰抢收的情景了！收割用一个“抢”字，是因为这时最怕雷雨突降，狂风会把麦杆吹倒还不算，那只是增加一点收割的难度，最要命的是成熟的麦粒随时会从干燥的外壳中爆裂而出，如果不及时收割到打麦场里去，岂不是血汗无归？打麦场里的若不及时晾晒干透，收到仓库里去，不也是霉烂生芽？
四十年前，没有现在的这些大型机器，只是靠人工的手挥镰刀，弯下腰去，一把一把地齐根割下，再捆成捆，再一捆一捆地搬运到打麦场上，用脱粒机或石头滚子（也叫碌硃）碾轧。“足蒸暑土气，背灼炎天光”是割麦子时最好的写照，估计杜甫他老人家在逃难的路上，不仅仅只是看到过，当是亲手操镰收割过的。
“抢收”是真正的“力尽不知热”。久弯着腰，用力挥着镰，一把一把地捋整齐。干燥的麦芒似钢针，叶子似利刃，你要一遍一遍地与它们亲密接触。头上脸上的汗水似小溪，抬眼望一望，还不知道尽头在遥远的哪里，只有刺眼的阳光，照耀着金色的麦浪，无边无际地翻滚着，要把人淹没了一般。记得那时母亲曾手脚不停地告诫我：低下头去，不要往远处看。眼是草鸡毛，手是好汉子！
动手去做，成了我一生的座右铭。
打麦场上，麦粒脱下来，堆成了一座座金山。麦桔杆更是堆成庞大的柴堆，如同连绵的小山一般，在大人们连夜鏖战的机器声里，小孩子们窝在这高高的麦桔堆上，一睡就过了一个晚上，太阳升起来后，才连滚带爬地跑出来，去麦地里捡麦穗。“左臂”悬的虽不是“敝筐”，“右手”秉的绝对是“遗穗”。
在完全机械化了的今天，孩子们早已不知道打麦场和柴堆长什么模样了，课堂上解释这个“捡麦穗”也得要旁征博引好半天，幸也？悲也？都无关紧要，历史的必然而已。
麦香、草香，就这样熏染了我的童年，浸润着我的生命，不论是走到南还是闯到北，眼睛里，青了的苗，黄了的地，都是我中原大地上的滚滚麦浪。
