走至荆桥渠，遇见很大一丛一年蓬，一个人无事，站在那，静静地发呆。
很久没过去荆桥渠那边了。前段修路，往荆桥渠那边的路封了，能怎样呢？那就随大流，往瓦池河公园了。
从前我是不去瓦池河公园的，人多，闹哄哄的。去了几次，觉得人闹人的，与我何干？便无所谓了。也有熟人问我怎一个人走路？只笑笑，说一个人走也蛮好的。于是，继续一个人向前，在那红砖铺成的小路上打转。
我喜欢这长方形的红砖。小时候，我家的房子砌墙就是用这样的砖。那时的房子并不抹灰，砖就那样裸露着，很多的上面还印着黑斑，妈妈说这样的砖没什么不好，只是在窑里呆的时间久一些，其实更坚固的。
我那时喜欢捡了石子在砖上面刻划，很用力的。刻划的什么呢？忘了。而现在踩在这红砖上，就觉得它带来久远的味道，像一个故人，很体已的样子。
白日是越来越长了，觉得时光很慢，甚至是多余的。那些绿正好，映在一湾河水里，有一种说不出的落寞。而旁边有人跑过，穿着短袖短裤，摆动着双臂，小腿有力，发出蹬蹬蹬的脚步声。那沉沉的呼吸声很清晰地落在耳朵里，又被人带走了。
暗是一点一点来的。而月亮则是猛然间出现的。很多时候，我偶一扭头或是不自觉里抬眼，就会看见或圆或缺的月挂在树梢，诗意、典雅；它有时也会坐在对岸的屋顶，斜睨着这个世界，却保持着自己的清幽宁静、低转暗流。我最爱它被一层薄云遮住，只露出晕染的光圈。那时，我迷迷糊糊地惊醒，看着孤零零的月，仿佛自己也是它。我默默对它说：你看，我也是一个人，也是孤零零地在这世界里打转，很无聊的。
其实还有星。不那么明亮的星——环城路那边的实验中学的灯光太晃眼了。
我看星星，总往河湾那边的小桥村的方向看。村庄总带些幽暗的，当一朵云飘过来的时候，挡住西边那片最艳的晚霞，星星出现了。我总以为是一颗颗星星把大面积的阴影推到我近旁的，它们一寸一寸地罩过来，从南到北，从东到西，像是油漆匠用了排刷就那么轻轻一刷，大地就全染上了。
暗其实很薄，很淡，我知道这是薄暮。我想象自己是风，我亲吻着那月、那星。我在不可触及、不可想象的高处，平稳悠长地抚过一点点推过来的暗，有光阴凉凉的气息。
“我该回去了……”
于是，我从铺满红砖的小路折到另一条铺着红砖的小路，在暗的薄暮，看月、看星，一个人慢慢行走。
空气中传来“咕咕”的叫声。
我回过神来，眼前，一年蓬白白黄黄，素素地开着，摇晃着细长柔美的绿茎，充满暗示地闪烁在渠边斜坡的树木间。
站在渠边，朝渠对岸的碧绿芦苇凝视，忽然，一对黑尾雀相随着飞过芦苇上方，飞进对岸的林子，林子里很快就传出喳喳的声音。我莞尔一笑，漫步向前，再回头，却见一只鸟落在离一年蓬不远的白杨树上。它的下方，一年蓬一小朵一小朵簇拥在一起。
——但若和天地间流淌的绿相比，它们的白，显得是那样单薄而孤独……
