一年蓬，我乡人喜叫大蓬草。她的花比之小蓬草花的含蓄低调之外，更有甚多的清雅娟秀。
花像雏菊，我叫她小雏菊，叫了几十年了。当然我是知道她虽是属菊科，真名字肯定不是小雏菊，又不愿意去寻找她真实的名字。小雏菊多好听，美丽又顺口啊。这种心情，如同一个人对我说的话，知道是甜言蜜语的谎言，又不想揭穿不愿意相信事实，就这么将信就信，很美好。
有一天，在空间发了这花儿的图片，写上小雏菊几个字。好友杜若说是“飞蓬”，这野味儿的名字，怎么能是这小白花的名字呢？她明明文静清新，是淑女型。
这时，正是大飞蓬盛开的季节。
走到哪里都有她清浅素白的花影。你看，芦苇荡，荒野，树行，小路边，旧墙角，或一大片，或一束，或一棵，淡淡的粉白，那么素洁随意，看似漫不经心，却在一次不经意的抬眼一望，哇，绿色的田野，染上各种情绪的白。似烟，似雾，似云，似飘雪了。
不顾一切，奔进花深处。仔细看每一朵小花。她们神态各异，安静而自然。有的开成小小向日葵，天真烂漫地笑着；有的含苞欲放，花苞是淡淡的再淡淡的粉紫色，如腮染羞红的女孩，抿嘴腼腆地笑；有的刚刚打蕾，像女人耳垂的吊坠，风情得，让人想若非非了；枝下的叶子上落了一层粉白，花瓣细如丝，有的在落下时，粘在一线蜘蛛丝上，在风丝中摇摆，不能落下，也回不到枝头，藕断丝连的样子。像个恋爱时的书香女子，哀愁，素净，谁见了都喜欢。
有人说，这种植物铺天盖地，很吓人，还有人赞美。我要说每一种生命都有存在的价值。飞蓬她朴素自由，崇尚自然，不入花圃，不进公园。
我每天上班所走的路，是一条新公路，路两边是规划好的绿化带，绿化带那边是杂草丛生的荒野。从去年的冬天开始，无论天气多么恶劣，只要从这里路过，都能看见很多老人，栽花植树。他们干劲十足，齐心协力，一条线式流水作业。有的整地，有的挖坑，有的给树包裹防冻棉，有的埋土，有的浇水，有条不紊，有模有样。那些老人差不多有我父母亲岁数大小了，还是拼命的劳作，难道家里很困难吗？从冬天的种植，到春天花开，再到这炎夏的繁茂。每天都看见老人们在花草树木间忙碌，除草，排涝，抗旱，喷药水。大路两边是两排梧桐树，冬天栽的，现在满树绿叶婆娑。那天有个老人，坐在梧桐树下，她一双薅草的手，沾满了泥巴，抱着大大的塑料壶，咕咚咕咚地喝水。我正好从她身边经过，看到她渴极了的样子，心酸酸的，她的孩子看到母亲这个样子，会更难过。她这么辛苦，她的孩子不养她吗？
也许她发现我多看她一眼，放下水壶，用手背抹了一下额头的汗水，冲我笑笑，很和蔼。我脱口而出，问她孩子不照顾她吗。老人眉飞色舞地对我说起她家事。原来她并不差钱，孩子开公司，在市里有几套房子，孩子接她到市里生活，她过不惯，还是习惯乡下，到处都是花花草草，城市里就是个水泥桶。她说老有所依，就是在还能做得动时，做自己喜欢的事，有个打发时间的依靠。老人也是一个“花痴”，每天与花草树木打交道，看着亲自伺候的花草开花、长叶、甚至结果子，这种成就感，只有孩子考取名牌大学时有过。老人的生活态度与选择，让我不自觉地微笑，想起美丽的飞蓬。老人就像那荒野美丽的飞蓬，虽卑微却活得踏实，安稳。
飞蓬的花娇小，弱不禁风的样子，其实她的花期很长，个性坚韧不拔。一般花期是五月份到七月底。
有的飞蓬忘记季节，在秋天还开呢。去年深秋，公司大门右侧有一棵大飞蓬，碎枝绰约，开了花。旁边铁丝栏上的牵牛花开时，她就开了好久了；牵牛花一批批开了落了，霜降来了，牵牛花再也不开了，结了一嘟嘟籽，飞蓬还在开；牵牛花籽熟了，飞蓬仍然开着花。她的花颜色是淡紫色的，非常好看的紫，轻纱般柔美，有紫水晶的清澈。那一方天地被她渲染的似清新的早春，其实是初冬。落雪的清晨，我去看她。她旁边的牵牛花种子簌簌炸裂，以为她冻蔫了。从门缝挤出来的一点点暖气，这一点点暖意，支撑着她战胜了无边的严寒。微紫的花朵在清瘦的枝头迎着风雪，不畏惧地开着。后来在我没有注意的时候，这棵顽强的大飞蓬，被清洁工拔了。她还没有来得及落花结籽，没有机会飞翔。我难过地想，那棵飞蓬永远消失了。今年的春天无意之中，看到拔断的飞篷根，又发出绿色的芽儿，现在又开出隽永的小花。
大飞蓬的花细看一朵，开得很轻很轻，薄薄的白，是很有女人味的花了。竟然势不可挡地霸占了整个夏天。
我家楼房对面，不远处田野，有一条野草萋萋的水渠。飞蓬粉白的花霸占了整个水渠，空气里有淡淡的芳香，碎白的花瓣聚集成片，轻烟的白染在绿草丛上，倒影在清水里轻漾。淡白轻描，再有老掉的野菠菜铺垫浓郁的古铜色，水渠像一幅乡野的油画。
每天黄昏，我和蓝天散步，总是不自觉地走到这里，蓝天用手碰了碰蓬草白净的花朵，咿，小雏菊怪香呢。我纠正是飞蓬，他说雏菊好听。我故做文艺腔，非说飞蓬有浪漫主义色彩，流露出这野花的个性，永远的旅游家。
其实，心里蛮乐意他和我一样叫“小雏菊”。
回家时采几枝小花捎回家，插在书房，家有了几许田野的诗意了。
那天，捧着一束飞蓬花走到半路，突然下雨了。蓝天握着花束遮在我头顶，另只手拽着我，拼命地往家跑，一路的小素花，在雨中看着我们微笑。
