昨天去农贸市场买点菜，看到小葱很新鲜，比以前卖的粗了一些，3元钱买了一把儿，十几棵。疫情肆虐，菜价涨上来就下不去，顺便买了块豆腐4.5元一斤，三月初在廊坊买才2.5元一斤，唉！谁叫咱爱吃这口呢？
骑着车，迎着夏天难得的凉爽的风，非常舒服，心中无事又海阔天空起来。
初夏了，麦熟前后，又到了沟葱的季节。在农村时，每到这个季节，我总会买上一大捆葱秧子（小葱），在房前屋后闲散的地方插上几沟，一来便于妈妈做饭随时掐几个叶；二来便于管理，该浇水培土了，随手就干了。
葱，要插在沟里。葱沟要挖两铁锨深，第一铁锨挖下去要把土铲上来培在沟的两边，拍实拍紧。第二铁锨挖之前要多撒上点儿农家肥，然后挖土原地翻转，把沟里刨宣整平。接下来就可以插葱了。左手攥一把葱秧，右手拿一根小棍，用小棍顶着葱根，依次插进松软的泥土里，一条沟里插两排，行距两三寸，株距一两寸，然后双脚踩实，最后浇水灌沟。
当地农家，到插葱的季节，家家沟葱，不为卖钱，只为一年四季有葱吃。前几年我回了一趟老家，临走时，曾经的学生往我车里放了一捆葱，我足足吃了一冬，这个冬天北京的大葱卖6元一斤，一斤只有两棵。
沟好的葱倒过苗来就会自由地生长，不用什么特殊的管理。每隔大约一个月，用大锄把葱沟耪一耪，同时往沟里带上一些土。几遍耪下来，葱沟逐渐填平，再后来葱沟变高，变成土垅，大葱的根部在成长中被深深地埋在土里。到霜降节前后，把大葱刨出来，半人高的葱白，看着就令人高兴。家家都会收获足够吃一冬春的大葱。倘若留种，留在地里几棵葱，让它在地里过冬。
早春时节，残雪化尽，呼啸的春风中，北方的大地一片荒凉。唯有去年秋天留在地上的大葱，枯黄干瘪的葱叶中心，早早钻出了一支支挺拔的绿芽，葱叶由黄泛青，春笋似的一天一个样。那是严冬过后的大地上与小麦同时返青的绿色。给葱浇点儿水，再往葱垅上培点土，过冬的大葱恢复了生机，葱叶碧绿肥硕，下边粗壮上边明显变细，像羊角状，北方人就叫它们“羊角葱”。拔下白嫩嫩绿莹莹的羊角葱，装在柳编的菜盘里，往炕桌上随意一放，配着一碟农家自制的酱，就是美味的农家菜。
农村的孩子，没有零食，下午饿了只能搬饽饽。放学后，走在村边的小路上，总能看到，男孩女孩三五成群地背着小筐下地打菜。他们左手抓着一块金黄色的棒子面贴饼子，右手攥着一棵鲜绿的大葱。咬一口饼子，再咬一口大葱；大饼子是饭、大葱是菜，如此交替进行，吃得专心致志。大葱，被一截一截吞没，他们嘴里发出咀嚼大葱的生脆响声，断裂的生葱汁液迸溅出来，看他们吃得那个香，一副开心满足的样子。这也许是他们开春后最早能够吃到的新鲜食物了。
即便在夏天，葱也是农家餐桌上常备的“菜”。从地里拔回点儿小葱蘸着自家做的酱，一开始觉得那酱有股发酵的怪味儿，吃着吃着，慢慢有了甜味，甜脆香辣。切一碗腌萝卜丝，拌上点大葱丝，倒上点酱油醋，一家人也会吃得津津有味。
到了秋天，各种菜都下来了，大葱不再是当家菜，成了家家每顿饭离不开的配角，成了调味品。秋天，又收又种，农活累，主妇们千方百计把饭做得可口些，让下地干活的人们多吃点儿，因此，各种菜馅，炒菜，大多用葱来调味，呛锅，炊烟袅袅时，走在村路上，各家飘出的都是香甜的葱油味。倘若买回点肉，葱香点缀的大菜味道更美。
冬天到了，大葱刨下来，堆在院子里晾晒，等到葱叶蔫了，把大葱几棵一把地用葱叶子捆好，扔到房上或堆在阴凉处，放上一冬都没事儿。大葱不怕冻，哪怕冻硬得像一根铁棍，拿进屋稍稍缓一会儿，它就立马苏醒过来，任你是包饺子、蒸包子，大葱肉馅还是原来那个味儿；家里贮备着大葱，大葱耐心地陪伴人们度过漫长的冬天，就像家里存着盐一样让人心里踏实。
大葱是两年生草本植物。第一年秋后留在地里的大葱，上冻后地上苗冻死，根部休眠。第二年开春出芽长成羊角葱，羊角葱很快开花结籽。收获了种子，抓紧播种，一个多月以后长成小葱。小葱可拿回家来蘸酱拌豆腐，小葱蘸酱越吃越胖，小葱拌豆腐一清二白。五月下旬，拔下小葱移栽，到秋后长成大葱。两年一个循环往复。
离开农村之后，大葱仍然令我念念不忘，到现在，每到冬藏大葱的季节，我都会买上两捆，堆放在窗外护栏里成为厨房里冬春必备的佐料。还经常以大葱为主菜，包大葱猪肉饺子，大葱牛肉包子，葱爆羊肉等，以调换口味。开春时，我也会买些鲜嫩的小葱蘸酱或拌豆腐，增加营养，改善风味。
北方的大葱具有耐寒耐旱、朴素坚韧的品性。普通平常的大葱，竟然成为我青春时期农村生活往事中最清晰的“记忆”之一，融入我的骨髓和血液。
