去婆婆的菜地摘长豆角、黄瓜，挖洋葱、叫果子，又看了看红叶子的苋菜，最终放弃了。苋菜长得很好，叶片很大，很亮，肥嘟嘟的那种。
豆角有的嫩，有的老，我各样摘了一些，想着嫩的淖水了加点肉末炒，老了的长豆角直接清水炖，也好吃。
黄瓜太多了，一条条胖胖的搁在地上，架上，老了就老了，随它们去。
洋葱、叫果子只洗净切开用盐腌了，拌上红辣椒吃，下饭。夏天热，早上我大都一碗稀粥对付，这时配上一碟酱菜是不错的。
婆婆今年的苋菜籽下得迟，所以它们比妈妈这边迟了很多。超市里的苋菜总是卖得很贵，它们在灯光里反射着浅浅微光，在一堆绿叶菜蔬中红艳着，遗世独立。
或许，乡下菜地明朗的色彩，才能真正表现出田园的诗性与神性。
雨中快跑的妈妈
稀稀落落的雨水落下来时，妈妈还在芝麻地里锄草。她戴顶粉红色的帽子，帽沿宽宽的，后面还垂着一块同色的布，那样可以遮挡更多的阳光。
“下雨了。”我冲她大声喊。
她抬头看了看，似乎不能确定这雨到底是下还是不下。而云翻卷着，快速地移动着。就在这时，雨点儿大了起来，急了起来，打在水泥地上，噼里啪啦，溅起一股子土腥气。
她赶忙背起锄头，小跑了起来。那田沟很窄，这让她的步伐只能在直线上移动，于是，这年老的妇人不再是拖沓之态，而是动作优美。特别是她的那顶宽沿帽垂在脖颈后面的那块红布，随着她的跑动就有了飘的意味，这让她看起来很有些活泼，甚至还带着些年轻的味道了。
我笑了笑，转身把晾衣架上的衣服一搂，折回了屋。
远处，田地、绿、雨水融为一体了。
