1968年4月底，我正式成为一名回乡知识青年。过了五一，我到队上干活。那天，全生产队的男女老少大部分人都去地里栽白薯。
栽白薯可是个大场面。
车把式套着两挂牲口，拉着犁杖，在前边豁沟，后面三个年轻社员，分三段，端着粪簸箕往沟里撒土粪。三犁豁出一条白薯埂（垅）。
一个年龄稍大的男社员，左手托着一把白薯秧，右手捏着一根白薯秧，用拳头护住，按到土埂里。后面是年轻小伙子，从水井里提上水，挑过来，提起水桶，一一倒进插上秧的土窝窝里。
等水渗下去，有年轻的姑娘和媳妇们，用手把水坑填平，把埂胡撸平并把白薯秧扶正捧出个土包包。
同时开出四五条埂，全队的劳力几乎全派上用场。这个话儿一环套一环，你追我赶，非常壮观。
到地头了，队长说：“抽袋烟儿”。这就是下了休息令。大家纷纷走到树荫下，男一堆儿，女一堆儿；老一圈儿，少一圈儿，躺在地上伸伸腰，然后各干各的营生。
我发现，男女老少几乎所有的人都抽烟。
青年男女都用学生用过的作业纸，撕成纸条卷烟抽。一个人划着火柴，会帮周围几个人点上烟一起抽。一边抽烟，还忘不了打情骂俏。
老年男性，大多屁股后面挂着烟袋和烟荷包，他们摘下烟袋，把烟袋锅插进烟荷包，把碎烟末捻进烟袋锅。他们的烟袋杆上还拴着三件套：火石、火绒和火镰。他们不慌不忙地把火绒按在火石上，用火镰敲打火石，引燃火绒，然后把点着火的火绒按在烟袋锅上，把烟嘴放在嘴里一吸，淡淡的青烟就从鼻孔缓缓冒出来。一锅烟也就抽三两口，于是他们磕打掉烟灰，继续装烟，互相对着火，继续抽，直到过足烟瘾。
为什么当地人那么舍不得用火柴呢？虽然说当年的火柴不过二分钱一盒，但在生产队干一天活儿的工分也就值个毛八分钱，人们兜里几乎没有现金，只好等主妇们用自家鸡下的蛋去小卖铺换油盐酱醋时，剩下点儿零钱换回一两盒火柴。所以吸烟的老年人多用他们的三件套，大家一起抽烟时，对火点烟习以为常。社员们谁都舍不得浪费一根火柴啊。
老汉们用的三件套：“火石”也叫“燧石”，是在山中开采出来的，与现在所用的火石基本相同，由于在撞击下产生摩擦从而加热，在与空气中的“氧”发生化学反应就会溅出火花。其实老乡们没有真正的“燧石”，他们多用公路上捡来的扁片状的花岗岩，多敲几下也能打出火花。“火绒”其实就是“艾蒿”的叶子，农村比比皆是。在春夏之时将艾蒿的叶片采下，凉干或阴干后用力揉成絮状，用它作为点烟的火引子非常好用。“火镰”因其形状酷似弯弯的镰刀，在与火石撞击时能产生出火星而得名。
毕竟社会在进步，只不过六、七十年代农村进步得慢一些。下乡半年左右我当了乡村教师，与社员接触少了，不知从什么时候开始，老汉们虽然还在抽烟袋，但也用起了火柴，毕竟方便得多。那三件套逐渐看不见了。我曾经收藏了一套，回京时，因它烟味太大，且并不好看，最终放弃了。
记得有一年的夏天，差不多也是麦收前的几天。一天下午，刚放学，值日生在打扫教室。忽然，几个学生手中提着什么东西，从教室跑到操场上，随后围了一群学生。我怕出什么事，赶紧跑过去查看。
一个二年级的男生，手里捏着一条蛇的尾巴，蛇有二尺来长，在地上一个劲地挣扎却跑不了。农村的孩子不怕蛇，我看此蛇圆头绿花青白的身子，不像毒蛇，便没制止他们。玩吧，我也站在边上看热闹。一会儿，一个孩子提着一条黑黢黢的纸捻儿跑来，原来他去小卖部找个老头，捅了一烟袋杆的烟袋油。只见孩子们用一根小棍压着蛇头，蛇被迫张开了嘴，拿纸捻的孩子，把纸捻捅到蛇嘴里，一会儿，只见蛇浑身颤抖，激烈地扭动身子，看样子不是一般的痛苦。眼见蛇活不成了。
烟袋油是一种黑色或者黄色的油状液体，主要成分应该是我们常说的“尼古丁”，据说：一支纸烟内提取的尼古丁注射于一头成年公牛，足以使其毙命。
老人们说：烟袋油是蛇的克星，蛇对气味非常敏感，很怕闻到旱烟的味道，一般经常抽旱烟的人，他家的院子里不会有蛇出没。
农村有句老话儿叫“烟油解百虫”，大自然中很多物质都是“相生相克”的。我的手曾被蝎子蛰了，被蛰部位又痒又疼，而且还不是一般的红肿，邻院的大爷给我涂了一点烟袋油，很快就不疼了。夏天，在院子里乘凉，蚊子不咬抽烟的人，如果有抽旱烟袋的，同坐的人也很少挨咬。村里的医生说：烟袋油可以入药，功效是驱五毒，治毒虫叮咬。
离开农村三十多年了，常怀念：傍晚时分在乡间的大场里、大树下，男人们用火镰点一锅烟吸上几口，艾香和烟草的气息弥漫在空气之中，而后谈天说地，缓解一天的疲累……而此情此景只能想象，却是再也见不到了！
