女儿微信说：“麻麻，春天了，春天呢，要吃芽噢！”
芽！豆芽？还是“肉芽”？是的，我竟恶作剧地想到了《围城》里的“肉芽”。但旋即大脑中更加清晰的影像是一棵上了年纪的香椿树，一棵打从我记事儿起就长在姥姥家东屋门口右侧的香椿树。
已经垂涎！
犹记得幼时。开始惦记起这棵香椿树时，它就已经很老了，甚至比我早好多年就住在了姥姥的家里。每年春天，它都会很争气的早早长出红红的嫩芽，一簇簇在阳光下闪着光，诱惑着我已蛰伏了一整个冬天的馋虫。每当这时，大舅家的三个男孩子，用蓄积了一个季节的活力，踊跃地攀着竖立在姥姥家东屋和北屋过道之间的木梯子，上到东房的屋顶去摘香椿芽。这个时候，一向节俭的姥爷肯定会仰着头，大声喊：“少采点儿，少采点儿，要不明年不好好长了！”姥姥似是不会顾忌，舀了一大碗白面跟香椿芽搅拌在一起，并用很多羊油，给我们烙鲜香美味的片片儿（有的地方称为煎饼）。
不得不说一下姥姥家东邻那棵粗壮的椿树（在我们老家，香椿树就叫香椿树，而臭椿树则直接叫做椿树）。椿树在春天会开一种黄色小花，它们不是一朵一朵的，而是一串一串地挂在枝叶间。花落后，会结一串串的“小铃铛”——翠绿的颜色特别好看。大舅家的男孩子们想尽办法，从邻居家的椿树上摘下“小铃铛”，而姥姥会用红色棉线串起来，让我戴在头上、脖子上、手腕上，行笔至此，当时初戴上去的那种沁凉似乎还能感觉到。那个时刻，我会把自己想像成戴着桂冠、项链儿、手链儿的公主，我会少有的，安静地坐着，静静地自我陶醉着……那几个男孩子每每过来扫兴，围着我又跳又叫：“臭美！臭美！……”
写这篇字的时候，刚过了清明，风还是那样大，那样多。惹得柳絮放肆地翻飞。老家屋后的那片柳树又在眼前翩跹，让我不由沉醉。
大概十岁时，我家从村里的大街上搬到了村外，房子也由毛坯房变成了青砖房。但不变的是，我还是生活在姥姥身边。所以比起搬新家这件大事，最让我兴奋的却是新家后面的“壕坑” 。那个大大的坑里面，长满了根本不知年岁的大柳树——那确是我的乐园。春天，跟在大舅家三个男孩子的身后，勇敢地爬上或高或矮的柳树，折下柳枝，编成草帽，耀武扬威地戴在头上；还会拧一抱粗的细的长的短的柳笛。我和那三个男孩子雄赳赳气昂昂地排成一支队伍，像得胜归来的战士，回到姥姥家。
那一个“壕坑” ，夏天更会给我们带来一场场关于“吉鸟牛儿”（蝉的幼虫） 或是“吉鸟儿”（蝉） 的饕餮盛宴。傍晚时分，我和那几个男孩子带上小铲和被姥姥废弃的大搪瓷缸子，出发去“壕坑” 挖“吉鸟牛儿” 。其实，如果好运的话，根本就不用费力去挖，那些急于蜕变成蝉的“牛牛”早就从泥土里钻出来，而它们刚好奋力爬到了柳树的根部或者是树干中央，只要足够眼尖，足够有经验，轻轻松松就能捕获满满一搪瓷缸子。也无需清洗和腌制，就近用麦秸拢了一堆火 ，烧了即吃。每个伙伴儿的手上、嘴边、包括整个脸蛋儿都是乌漆八黑的。那样畅快淋漓的疯狂，是现在的孩子体会不到，也理解不了的。 当然，还可第二天一早醒来，跑到那坑柳林，在树干上会发现刚刚蜕变成的幼蝉，但由于它的翅膀还很柔嫩，无法飞翔，我们即毫不手软地捉了，就又是一餐美食，又是一次喧闹的享受。
如今，“壕坑” 也早已被填平，继而变成了厂房。我也只在旧路的两旁，看到两排垂柳默立着。任多少个春来秋往，无动于衷。 而我也早没了折柳枝，拧柳笛的兴趣了，那些美味的“烧烤” 也只是梦中的风景了，因为，现在就连蝉声也需仔细听才能听到了。
升入小学四年级了，我们也幸运地搬到了新学校——才真地明白了那个学了好几年的词——宽敞明亮——是怎样的模样。然而，很多年后，我总是最先想起学校西侧的杨树——高大、挺直，像卫士、像大伞，站立在马路两旁，见证了我、姥姥和一辆木制小拉车的一个个暖情瞬间。这条被杨树守护的路，是去姥姥家菜地的必经之路。记忆中，姥姥推着小车，我躺在小车的车厢里，侧脸看着杨树青白光滑的树皮，每经过一棵树，我就会数出来，直至数到第35棵，我说：“姥姥，该拐弯了，再数23棵，就到咱家地头了。姥姥，我要先摘个茄子吃！”姥姥必是宠溺地说：“嗯，给你摘个最大的茄子，吃个够！躺好了啊，拐弯喽！”一棵、两棵……（已潸然）拐过弯，我就可以平躺在小车的车厢里，抬眼看杨树浓密的树冠了。即使在夏天的正当午，我也不必担心自己的眼睛，一树树肥厚浓密的叶子，让我和姥姥惬意地享受着春秋一般的温暖和舒适。
秋天了，还是那条路，还是那些杨树，还是那辆木制的小推车，只是和我一起乘坐的多了一个竹制的筢子、柳制的筐。是的，我要和姥姥去那条路收集杨树的落叶和枯枝，拉回家后，就储存在姥姥家院墙外西边的一个角落里，等它们慢慢干透，在即将到来的冬天用来引火做饭。
那样的柴火，配上姥姥精巧的心思，经由姥姥一双灵巧的手的烹制，做出来的饭菜尤其好吃！
如今，都早已不在了——姥姥院里的香椿树，姥姥邻居的椿树，还有村南壕坑的柳树，学校西侧的大杨树……我只是不知道，它们从什么时候开始都悄悄消失了，或许是姥姥走了后，这些树也都走了。
在逐渐长大的年纪里 ，在逐渐走远的脚步里，老家的树也已经被逐渐淡忘了。而有关老家的人和故事，似乎永不曾忘记，无需刻意记得，无需太多笔墨，也无需着意渲染，那些记忆就静静地躺在思想的一隅。虽不会经常在嘴边念叨，但在每一个不经意间，总能轻易被牵扯出来，被感动到。
