前些天，我去修车，正好遇见了发小马刚。马刚在汽修店的南边安广告牌。他现在一家广告公司上班。他们公司业务多，看着挺忙的。我在城里遇到他两次，给他打招呼，都是因为他开三轮车急匆匆的走，加上没想到会遇到我，我俩就擦肩而过了。这次见面。我俩寒暄几句，聊了聊现在的情况。因为马刚那边还干着活儿，就没再多聊，互相留了联系方式，他就去忙了。
回到家里，坐着的时候，就想起跟马刚的一些往事了。因为我不算聪明。所以记事比较晚。（虚岁）六岁之前的事情一点儿记忆都没有。（虚岁）六岁的事情也记得不多。但其中就有跟马刚的对话。我问马刚几岁了，马刚说九岁，我说：“我六岁，你九岁，你比我大三岁！”虽然，马刚比我大三岁，因为他上学比较晚，所以小学的时候，他跟我一班。我和他，还有马建海几个人，平时的时候在一起玩，学习争第一。因为我们几个“比学赶帮超”，我们的数学成绩名列前茅。我们数学老师连续三年被县委县政府嘉奖，直接由民办老师转为公办老师。
在尧山中学上初一的时候，因为我不会骑自行车，有时候也坐马刚的自行车。到了初二我转学去了高峪中学，马刚想转学去中册中学，因故没能去成。再后来马刚就不上学了。我们的联系就渐渐少了。
再说一下马建海，他在小学的时候学习很好，到了初中成绩就不行了，后来就退学回家了。我当时知道后，专程去他家叫他上学，但是他坚决不上了。他说骑车送我去上学，我为了表示不是为了让他送我才去的他家，就没让他送。自己走到学校，都已经下第一节课了。让老师训了一顿。再加上原来我也迟到过几次，同学们就给我起了一个外号“老八点”。几十年过去了，没想到还有同学记得我这个外号。另外一个外号是班主任老师给我起的，说我是“越南战场上下来的败兵”。这位老师已经退休了。我去年暑假去他那里坐坐。我们聊起当年，感觉十分亲切。
言归正传。马建海后来定亲后，感觉跟女方不合适，想着散亲，结果女方不愿意。马建海一时想不开，就喝农药自杀了。女方知道消息后，也自杀了。两个人上演了一幕爱情悲剧。人们都感到十分惋惜。逝者已逝，留下的只是记忆。
