蔚蓝的天，茂盛的田，一条小河门前过，一棵棵杨柳排排坐。村口的绿荫下嬉笑成片，河的对岸还有鸭鹅留恋，总想在河里多蹚一会儿，无奈老妈的呼喊心惊胆战。多少次梦回，那些看着我长大的人渐渐模糊，越来越少，直到自己成了一个陌生人。
暑假终于在众盼中款款而来，我带着儿子回到妈家消夏。尽管经常回去，但对于一个从小就宅的我来说，反到没有儿子认识的人多了。串门儿的人不少，却总也不见那几个，老妈说着这个没了，那个摊床了，那个跟着儿子去外地了……立在大门口，望着门前的小路，才发觉曾经课文里的“物是人非”是如此的悄怆。
“感觉晓芳还是那么高儿点的小丫头，那么长的辫子，一晃儿子都这么大了……”这是听到最多的话。每当听到的时候都特别温暖，那一刻在他们跟前我真的感觉自己还是个孩子。听他们说我的小时候，讲着那些年村里的故事，是的，每每这时我们都会回到很久很久以前，每个人都在……或许，越是美好的时光越会留下记忆的伤。
听老妈说，前一阵子，姥姥家后院的那个舅妈因病去世了。老妈还念叨着，岁数大了毛病就多了，没治。我的眼睛刺痛了一下，一时间又感觉很诧异，印象中的她头发还是黑的，左手永远放在腰间那不灵变，听说是从小的病。她身体胖胖的，走路一扭一扭的，总爱开玩笑。我每次去都是笑呵呵的：“外女儿来啦！我那还有……待会儿来吃奥”，一听就是胖大舅妈的声音。突然，曾经的一幕幕浮现在眼前：正月灯会的时候一起糊灯笼，踩着高跷来来回回，去她家吃好吃的，在她家玩起来不回去……好像她的离开，也带走了童年的那些美好，又少了一个讲故事的人。
不知是岁月的无情，还是生命的无常，总会让简单的日子变得复杂多样。那景，在变；那人，在变；那情，不变。回不去的过往，变成了天上的星星，只要你想，它就在那里闪亮。
