近两年观众观看春晚时，常忆起赵本山系列小品带来的年度年终欢乐。本山大叔上了二十年春晚，着装标配是一身中山装。这不仅是东北农村农民大伯的日常衣着，更是当年全国多数男子的衣着缩影，是时代变化的缩影。准确地说，本山大叔身上的中山装是七八十年代中青年男性、九十年代和新世纪头十年中国中老年男性的多数着装，在新世纪第二个十年中依稀有，穿者年事已高。
中山装，顾名思义，是革命先驱孙中山参考日本铁路工人工装设计的。又融合了中国传统儒家思维，四个兜子象征着国之四维，礼义廉耻。当时五颗纽扣象征着五族共和或五权宪法。袖扣左右各三。中山装融合了中国传统认知中的内敛、含蓄美，朴素、大方美。摒弃了清朝以来固化僵化的呆板思维。同时融合了西方礼仪和民主、法制精神，潇洒平直如西服，可谓贯通中西，中西合壁，少了西方的张扬和开放性。
中山装以蓝色为主，也有黑色的、灰色的，但偏少。中山装标配是一顶“八角帽”，又叫“解放帽”。也分蓝、黑二色，有上身蓝而下裤黑色，少有上身黑而下裤蓝色的。我是九五后的青年，对中山装的认识应该是最后一代人了，儿时到青少年时代一直在农村上学、耕作、生活，对富含时代元素的中山装有着深刻的回忆和深情的怀念。
中山装上下各开两个兜，上小下大，对知识分子而言，上兜可挎钢笔，下兜可存笔记本。对干部而言，下兜可装香烟和火柴；对农民而言，下兜不仅如此，还能装烟锅、烟袋和其它日用零碎。听父亲说，中山装的下兜原先兴缝在外面，后来有的人想更美观些，又有陆续缝里面，只露出兜沿。
百年衣装，见证了百年中国的各个时代和价值观取向。孙中山去世时，国民政府在政权自上而下的建立中，在所谓新生活运动的倡导下，掀起了一股穿着中山装的风潮。我们在电视剧《王保长新编》、《为了一句话》、小说《创业史》插叙、《白鹿原》中可以看到，从政府科员到县长，都口口声声承诺“继承总理遗志”、忠于三民主义，往往一头油亮的头发，一袭笔挺的中山装，一顶大礼帽。结果是挂羊头卖狗肉，上上下下依然一团乌烟瘴气。
而我党始终坚持以人民之心为心，是中山先生毕生未尽事业忠诚的继承者。在延安念书时，我曾留心过圣地革命旧居中的照片，毛泽东上井冈山前是一身长衫。井冈山到抗战中叶，军装不离身。抗战中后期到与世长逝，除过转战陕北到东渡黄河这一年多战争岁月，则一刻也没有离开过中山装。毛泽东穿的中山装宽松，略显肥大，举手投足间尽显领袖风采。现在的学者又称为“毛式”中山服。周恩来、叶剑英较早，西安事变后就穿上了，更显紧贴修身。邓小平生前自称有八套中山装，可见老一辈革命家对中山装情有独钟：勤俭建国！
外爷生前也穿过。一套略薄，夏秋穿；一套略厚，冬春穿。外爷家乡邻户族老者也多是如此，冬天多戴八角帽，夏天多戴一副铜镶边的石透镜。或抄手，或挟腰，或背手，或耕田耙地，或吸烟闲谝，或牵绳放牛。初中时和爸妈去看外爷，外爷的弟弟帮外爷翻背，十三四岁的我站在小外爷身后帮忙。我好奇小外爷的衣裳和许多上年纪的人一样，便问是买的吗？小外爷说：“哪有卖的，都是自己家纺线织布裁缝好的，塑料纽扣是买的。”但我依然好奇：为什么都是一样的着装，小外爷笑而未言。后来在历史课本和乡间中堂画中看到毛泽东等伟人的挂像，恍然间似有所悟。但此悟其实也是似悟半悟，原来开国伟人和外爷他们穿的一样的，但外爷他们又不是脱产干部，穿这么正式干什么？上了高中看到家乡洋县的《引酉工程》的插图：县委书记汪清泉带着工程营领导上工。才知道七十年代从县委、公社、大队、生产队干部也多是一身中山装。到八十年代中叶，引酉工程惠泽洋县山区时，省、地、县委领导班子来洋视察工作，干部们或手挎黑皮公文包，或皮鞋，或布鞋，也多是一身靛蓝色中山装。只不过随着改革大潮的到来，很少有戴八角帽的了，多以鸭舌帽代替。
上了中文系，学校要求读《平凡的世界》，我就带着原有的知识体系认真寻觅时代印迹。通读之后，还真没有出现“中山装”的字眼，多是“卡其布”制服、干部服字眼。我推而思之，在那个年代多是穿中山装的，为什么路遥不提呢？反复思索中又读到贾平凹的《浮躁》，贾在小说中说八十年代初，农村刚刚分产到户。俭朴的农民告别了饥寒，穿着裁制好的崭新中山装在土地里刨挖着，泥土都糊在衣襟衣角上。读到这，我全然开悟：中山装从伟人到干部，温饱问题解决了，面朝黄土背朝天的农民才有经济能力享受上伟人和干部的衣着待遇。后来看记录片和老照片才知道：解放后到六七十年代，老农民穿的多是对襟，冬天里边套着棉絮。
我父亲1985年初中毕业，三十年后我高中毕业，父亲有幸从朋友家复印了当时的毕业照：有穿无红领标的绿军装的，有穿蓝色中山装的，有赶改革时髦的年轻老师穿运动衣，有穿鸭绒服的，灰白西装的；同事张涛抖音中有他1992年的初中毕业照，大体相同。张涛介绍道：“嘿，那时中山装是标配。我们十五六岁，长成了大人身板，穿那刚适合哩。”父亲1995年去山西打工留了彩照，一身中山装透着青春蓬勃的面容。但等到我出生之后，就没有见到他穿了。后来听妈妈说父亲讲义气，送给了一个小伙子。有次偶尔看到90年代的彩色照片，牛仔裤流行到大街小巷，有的青年上身中山装，下身牛仔裤，乍眼一看，还挺有违和感的。记得历史老师在讲高一下册近现代社会风俗部分，就结合自己从学生到参加工作前后的着装历程，兼着串讲了中山装的历史。脑洞大开的我和历史课代表H君下午便去街上吃饭，一路上数了13位穿中山装的老者。心思细致的H君说：“袖口有纽扣的绝对是退部干部。”我问为什么，H君表示袖口有纽扣的讲究，西装袖口不是有纽扣吗，老百姓整天挥锄落汗，袖口缝些纽扣给谁看？我认可了他的思维。为了完成这篇文章，我曾拿着初稿去拜访了我单位附近的谢村老乡——李刚叔叔。李叔叔看了初稿之后，非常感慨，恍然想起了30年前的往事。他兴奋地说：“立意不错！我上高中时候一直都是中山装，其他人也是！我是93级！毕业后好像再没穿过！我有两件中山装，一件是蓝色卡其布的，容易缩水变形，还有一件是白灰色的，好像是以化纤为主，厚重质量不错，是我父亲单位发的福利。他舍不得穿，留给我穿，到现在还在家保存着！”我说：“叔叔，那您可以当传家宝传下去呀，这正是两代人奋斗的实证！”
2013年外爷住在我家过春节，进城补课前的我在试衣镜前一会儿捋顺头发，一会儿收拾拉链。父亲说：“甭拧摆了，你外爷年轻时穿着一身中山装，挎一支笔记，比你排场多了。”“哏”，我倒以为父亲像九斤老太口中唸唸叨叨“一代不如一代”。外爷思虑了一会，说这两套中山装留着以后给我作个念想。不久外爷去世了，亲人搜腾他的旧衣，堆在地里等待装到编织袋里。那两件中山装已被母亲用剪刀剪去了纽扣，气息奄奄地躺平在旧衣堆中。睹物怀人，眼亮手快的我随手抢救出了这两件。配套的裤子抢救不了，因为抢救的多了，容易被发现，难免尴尬。事后，视岳父同老父的父亲细心地找了五颗纽扣，穿针引线，使之补齐，收藏在衣柜里。说一是人去物在，算是个念想，二也是个历史见证。随着经济的发展，每年给先人烧纸也不全是烧带有福寿篆字的寿衣纸，街上也开始有卖中山装式的寿衣纸。姑姑清明回娘家，给我爷上坟时边烧寿衣纸边说：“哎，爹活着穿一身中山装，排场，配得上那人才！给他多烧点，他就有换洗的了。”
师父张洪庆老师生于1963年，一次同在校门口值夜班，他说：“我1982年考上新疆师范大学中文系，当时也穿过中山装。灰色、蓝色都有。后来我赶时髦，准确说，1983年9月9日第一次穿过了西装。在天池照相点的西装，彩色照片，然而脚上是布鞋。后来工作了西装里还套着羊毛衫背心或毛衣背心，翻过2005年或2008年就不时行了。再冷也要风度，所以加绒衬衣就流行开了。”
农民还是要温度的。黄土地上的老农民没有赵本山的逗劲，但有着本山大叔塑造的众多艺术形象般的憨厚朴实，用勤劳的双手创造出了富足的好日子。时过境迁，现在穿老式中山服的人只会少，不会多。而中山服的改良版立领中山装继承了以往的正派、庄重、严谨风格，更融入了时代新风尚。纪录片《典籍里的中国》中，主持人撒贝宁穿的就是改良版的
过年追了一部剧，叫《山海情》。讲的是上世纪90年代习总书记主政福建时，援助宁夏的扶贫故事。不同于粗制滥造的“抗战神剧”，良心剧的精心打造产生的艺术感染力，来自于生活真实。剧中宁夏农民穿着中山装，历史还原到位，可见编剧用心良苦，是认真调查研究过的。这一下子又勾起了我对小时候的回忆。改革开放后的脱贫致富之路荜路蓝缕，我们幸福日子也是一步一步走出来的。一代人有一代人的衣着，一代人有一代人的价值观。怀念中山装，不是退回去穿上，去作茧自缚。而是拂去尘封已久的尘土，勾起对往昔朴素生活的回忆。做到居暖思寒，珍惜来之不易的好日子，让我们先辈走过的艰辛道路不致于成为“忘却的记忆。”
谨以此文致敬祖辈、父辈往昔质朴的岁月
