清晨，送安安上学后闲步归家，遇见苘麻和狗尾草在明朗的朝阳里闪闪发光。
记得这里从前是农田，种着稻子、棉花、油菜、黄豆、芝麻……忽然在某一天，它们在不知觉里被围起来，然后寂然消失。
今儿一早去中百那边买菜，看见高耸的楼房方方正正竖在那正对着一中，不觉想到这里从前是挤挤挨挨的民居改成的门面房：快递点、牙科诊所、种子店、包子铺、杂货店、水果摊子、菜铺子……印象深的是菜铺子正对着一中教工大楼的门，早上的青菜清新欲滴，有种现世安稳的意味。
拐角处的兰州拉面馆是我喜欢的。一直记得那个戴着头巾的女人，在老旧的面馆里很出挑。她在窄小的工作间里从热气腾腾的大锅里捞起一碗碗面条，然后极快地挑起各种调料和香菜，间或给需要的人夹起一块干子或鸡蛋，再从那个长方形的孔里递出来。
我那时喜欢坐在长桌上看她。隔着染了雾气的玻璃，她的面容其实有些模糊，但她一气呵成的动作，有着行云流水般的好。
坐那里吃面也好，可以遇见穿着校服的学生，他们大都安静，站在窗口处，只说一句：素面，加一个蛋，或是：牛肉面，微辣。
是放晚学的孩子，手里大都拿大开本的书。
那家店正在十字路口的拐角处，街景繁忙。我通常是带着安安下班回家，觉得累，不想做饭，就与她坐下来点碗面解决晚餐。她家的汤很对我的味，我爱吃手工刀削面，有韧性，有嚼劲。面片是从一个男子手中的面团飞出的，一片片，银鱼一样，落在沸水里下沉、上升、捞起，再经女人的手点化，吃起来真不错的。我喜欢一边吃面一边看街景，觉得是件有意思的事。而眼前的街景靠近学校，好像就更充满生机、更有活力了。
这是多久之前的事？那时安安还是个小不点，我记得自己对她说：你读高中，争取考到一中来，这样离家近。她连连点头，看眼前大哥哥大姐姐默默地站在那等面吃，又冲我笑。
——现在想起来，似乎是一眨眼的功夫。
为什么我总是喜欢想起从前的事物？大约是一切变化得太快，让人多有不适。且多半的新与从前的旧比起来，也不过如此罢。
记得从前听《蒋勋细说红楼梦》，他有说到每次去巴黎、去日本总能寻到从前的老铺子。那些老铺子已转到儿子孙子曾孙手里，还在开着，总是三、五十年，甚至上百年，还在那里，还是小门脸，味道一如继往，令人心安、让人踏实……
妈妈常对我说现在一个人不敢去上街了，因为去了都不认识路了。其实，别说她，就连我，每次邹先生带我在县城外围转，我都是摸不着头脑的。那些千篇一律的大路，那些一模一样的高楼，没有一点属于自己的气息，只留给人一种生硬的感觉。
或许，现在的我以文字的方式记录从前时光，是一个人在静谧时分默默恢复生机与活力。
