外甥一箱酒,换我一车农产品

1   外甥赵亮和张和平昨天傍晚来九华山,到我居所坐了一会儿,没吃饭便去见约定好的朋友们。临走,我爱…

1

 

外甥赵亮和张和平昨天傍晚来九华山,到我居所坐了一会儿,没吃饭便去见约定好的朋友们。临走,我爱人让他们第二天下山时从这过一下,顺便带些新鲜的瓜果蔬菜回城里去。

 

随便聊聊的图片
两个外甥和朋友们在何园

 

我们在家收拾园中的黄瓜、黄豆、豆角、玉米、大椒和茄子。园中葫芦塘边香樟树栏杆上的那些南瓜像镶嵌进茶溪原风景里的元素,我们天天看着它们成长变化,实在舍不得摘,今早起来去庙前集市买了一些南瓜。这些外表漂亮而且吃不厌的九华山南瓜,一块钱一斤,一个瓜几块钱,去年曾买到一个19斤重的大南瓜,美得像件艺术品。

 

真是难为那些弯腰驼背的老奶奶们了,她们挎着竹篮从自家田间地头把南瓜搬到集市来,有时卖不掉还要背回山里。前年秋天,一个老农无意中跟我说,山上有一对老夫妻收了两百多个南瓜,原准备喂给两头小猪吃,结果猪发瘟死了。老两口初春就忙,秋天从荒滩野岭一个个南瓜背回家,现在看那一大堆南瓜发愁。南瓜一般过了冬至便发软,既不好吃,也保存不了。我请那位老农带路,上门买了那对老夫妻的南瓜,分送给城里的亲朋旧友,还给芜湖一位微友快寄几个南瓜。山中老妪原本喂猪的南瓜,到了他们手中变成南瓜饼、南瓜饭、南瓜馒头和南瓜包子。他们微信中对南瓜衍生出的食品味道的描述,让人感觉到浓郁的生活味道,从他们家的窗户飘出来散开,氤氲了繁华的街市。

 

我看着爱人将园中的瓜果蔬菜分类装袋码在墙拐,脑海里不由得浮现出我在城里谋生的那些年里,从乡下进城的亲友们一到我家,我家的墙拐上也会有这么一堆菜蔬,还有活蹦乱跳的老母鸡和咸鸭。真是世事难料啊,斗转星移间,我的乡下亲友们差不多都随儿女进城生活了,我的大妹甚至成了城里广场舞中的佼佼者。他们融入都市的生活,我却离别了繁华的都市,过长江到江南九华山中耕地种菜,自种菜蔬自给自足,多时还能送给城里的亲朋旧友分享。

 

2

 

我参加工作最初的那些年,单位座落在乡村间,交通不便,我又经常出差,来单位看我的家乡人,除了三姐陪着三姐夫来治病手术外,好象印象中只有父亲与大妹妹来过。父亲来时胳膊夹着一张竹凉席,还有一化肥袋新米,还有一条化肥袋里装着些干泥鳅,和一只活鸭、一只活鸡。当时正值“双抢”,我不知道他怎么把这么多东西弄来的。要知道,从金牛东圩埂步行到三河汽车站15华里,乘车到合肥转客车到我单位。父亲放下两袋东西,喝光了两杯凉开水,轻描淡写的说,挤上客车时把拿扁担拉在车外。下车没扁担挑,就分两次搬运,一次搬一袋东西,每次将一袋东西往前挪一段路,再回来挪另一袋子。那天晚上,父亲睡熟后一直在哼,就像我上中学夜读时听到牙疼的父亲“哼哼”声一样,只是声音更苍老了。

因为有了那次经历,我告诉家人以后来看我时,不准带任何东西。我既是心疼亲人们路途迢迢背着东西辗转乘车之难,也是不忍心从他们清贫的日子中搜刮好吃的东西。我回老家,亲友邻居们要送咸鸭、干泥鳅、鸡蛋给我,我一概不要,婉谢他们的好意。那时的农村饭桌上见到荤腥依然是件不容易的事情,我于心何忍呢?

 

大妹妹小学毕业就回家跟父母后面干农活,后跟熟人到江苏纺织厂打工,我每年只是春节回老家才能见她一面。没想到,她居然一路上打听找到我单位,神情悲苦,却又不肯开口,我隐约知道来为何事了。她出去打工前,与邻村一户人家订了亲,按乡村习俗逢年由准婆婆家做套把新衣裳。我知道大妹妹当时对那门亲就不满意,那几年我春节回家也听她嘟哝过。我问她是不是与这件事有关,她点了点头,咬着嘴唇半晌才说:“现在人家开口要退800块钱,狮子大开口。”那时的800块钱是我一年多的工资,我知道订亲与平时春节也只是做套把衣裳,我家从未收过人家彩礼钱。大妹可怜巴巴地看着我说:“哥哥,我不想跟一个不喜欢的人过一辈子”。那天晚上,我把这件事情跟单位同时分配去的一些兄弟们说了,他们义愤填膺,帮我凑齐了钱,说再困难也不能埋葬了妹妹的幸福。

 

 

3

 

家乡人找我帮忙,还是我从野外单位挤入省城后,更多的时候是我在报社当记者后,借助那时代报纸的巨大影响力,我在家乡也成了“名人”,而且看上去无所不能,替弱势者争取公平,为受害者讨公道。有一年元旦前,大雪弥漫了好多天,地上积雪很厚。家门口陈垱圩干部李正所带一个老头找到报社,没说一句话,那个老头趴地上给我磕头。我忙扶起他,坐下慢慢说话。他自称姓张,是陈垱圩西圩埂人,他知道我是东圩埂人。他说完,李正所补充,大致还原了事情:老头的老婆在执法车上喝了农药,死了。她在集市上摆个猪肉摊,隔三差五就有人来检查罚款,这次被人逮上执法车出事了。

 

 

那天,我在报社附近的银通饭店请他们吃了饭,派两位记者实地调查此事,他们在风雪途中奔波了一整天,报纸后来以两个版的篇幅报道了此事。恰巧那地方雪夜里抓赌又出了人命,赌场设在一条鱼塘埂棚里,塘埂两头被人堵住,两边是冰冷的水塘,一个也跑不掉。直到次日上午,有人发现鱼塘里漂浮起来一具尸体,可能抓赌慌乱中有人跳塘没发现。抓赌的人卷了赌资、罚了款便走了。我又派记者介入此事,作了报道。后来,当地相关部门雷厉风行,对此两起案件相关执法者作出了处理,也给死者家属较满意的交代。有一个小插曲,东圩埂一个在警界工作老叔跑到省城找我,同来的还有一位中学曹同学。我请他们喝酒吃饭,酒多话才说开,原来他的局长打听到我是东圩埂人,便跟这位老叔说,在市局开会时,与邻县年轻局长们坐一起,自己岁数最大,最近的事情也最多,头都抬不起来。那天,我老叔他们一人一斤新茶。他们回去跟局长与同事吹了不少日子,面子与里子都有了。

 

老家人找我帮忙,多半是贫困、看病治病,还有上学,或是受了委屈和伤害的事情。那时,我给生活在东圩埂的母亲装了一部电话,乡邻们有事便用我母亲的座机打我电话。听完他们的诉说,对方总会说:“大玉子,你妈妈有话要跟你说”。我母亲照例会叮嘱几句:“他家可怜,你要帮帮忙。”我有时也烦,你跟母亲说一般事情不要找我,我也要去找别人担着人情的。母亲批评我说:“一条圩埂头上就你成了一只叫鸡,乡亲们有点难事不找你找谁?”我无话可说。

 

我跟医院熟悉的人很少,就连我自己小妹妹生病住院,前前后后十多年间做过三次手术,我给照顾她的姐姐们配了部手机,最怕接听那部手机打来的电话,不是病情严重,就是医院催交费用。我一个工薪阶层,那点薪水哪里填得了医院那张血盆大口?姐妹们没有办法,最后还得我想法子筹钱。我舅舅平时极少说别人好话,他说“要不是大玉一次又一次出钱找人,她骨头早就成灰了”。

 

像我这样从乡村稻田里飞出来的“凤凰男”,挤进陌生的都市后其实很卑微的活着,至少最初的阶段是这样的。但是,在别人的眼里,我似乎是无所不能的。我儿时的一个老同学儿子考大学不到三百分,他带儿子找到我说:“儿子就交给你了,你让他上哪所大学由你做主”。我将此事讲给一个在大学当人事处处长的老同学听,他惊大了眼睛。我一个长辈的孙子进了一所大学,开学不久,叫我找校长给他孙子改到热门专业。见我稍有犹豫,气乎乎走了,回去逢人便说:“他是不帮忙,凭他本事找省长办事,省长也会听他三分的”。真是有苦难言。那年我爱人外贸企业遇到灭顶之灾,我还是硬着头皮回老家陪母亲过春节,初一下午准备与爱人回城处理诸多事情。那个长辈借着酒劲找我,当着我母亲的面劈头盖脸骂了我一通,我是一言未发。

 

4

 

像我这样少年时代洪灾中跟乔家奶奶讨过饭,高考落榜后,父亲卖掉一头小猪求爹爹拜奶奶托人让我复读,临到我去金牛中学参加复读生考试时,主持报名的谭主任翻遍了他手中的“人情薄”也没找到给我推荐介绍的人名。还是一位谭姓同学站出来央求谭主任说,“何显玉非常用功,老叔子你就给他参加复读考试的机会,考不上复读不了不怪你。”谭同学与谭主任同村,还是叔侄关系。我对这位从福元中学过来的谭同学(忘记他的全名了)几十年间多次寻找未果,今年七月初我还回金牛中学跟倪云志副校长等人打听寻找此人。虽是同学,也是恩人!

 

乡亲们找我帮忙的事除了看病治病外,还有就是考学求职类的事情。找人的事情哪有那么容易,有的事成后,当事人忙自己的事情去了,我得请求助到的人吃饭,这是起码的礼节。我总不能拿着发票去找那些乡亲报销吧?

 

有件事稀奇到我这个跑社会新闻的记者也觉得不可思议。有一天,我接到一个陌生电话,接通后对方很礼貌地问清我的名字,确认后自报是刑警队的xxx,你妹妹何显x犯了事在我们刑警队。我当时就懞了,我小妹患病顽强的苟活了十多年死了,大妹远在江苏打工,不在本省。哪里冒出来妹妹?那位刑警很客气地说:“我让你妹妹与你讲几句话”。对方接过电话哭喊:“家哥,我是xxx,不得了了,我被逮进来了,要坐牢了,你救救我。”她很浓的方言,确信无疑是金牛人。刑警说:“何老师,我上大学时你给我们讲过课。既然是你亲妹妹,这事我知道怎么处理了。”

 

事后,我联系那位刑警,才知案情情况:周谷堆市场一位进货的摊贩转眼间皮包不见了,里面有6万元现金,还有票据、手机等。报案后警察调监控发现一个女人顺手牵羊拿走了。进一步调查后有人认识这个常来进货的女人,设伏抓住了她。问询时,刑警见她名字叫“何显x”,便顺口问了句:“何显玉你认识吗?”她反应极快说:“何显玉是我亲哥哥啊”。这才有了开头的情节,我感谢那位年轻刑警,却没有点破我没有这个妹妹,长什么样也不知道。

 

后来,我回东圩埂说起这件事情,乡亲们也猜测不出来是谁?我早已司空见惯了这样的事情,帮人事成之后连影子也见不到的。今年5月,我三姐夫去世,他儿子赵亮在陈垱圩西圩埂上办理父亲后事。出殡那天中午,照乡下规矩家中一位长辈要与八位抬重人同桌吃饭喝酒,我这个舅舅陪八位乡亲喝酒。他们全都年过古稀了,都认得小时候的我,更听说过在外工作的我。席间酒多话多,我说起那年为西圩埂上一个死在执法车的妇女讨过公道,一个老头站起身说:“舅舅,我就是那个女人的丈夫”。他斟满一杯酒敬我。我不知道下一次会在什么场合遇到那个周谷堆跟刑警说是我亲妹妹的人。

 

5

 

有人说,幸福的人一生被童年治愈,而不幸的人用一生治愈童年。童年和青少年时的境遇,在我心灵上的烙印这一辈子是磨灭不掉的了。即使我在做记者最风光的时候,有人郑重的告诫过我:“你有意无意充当社会最底层人的代言人,为他们奔波呼号,助无力者前行。久而久之,你心里会积淀下许多尘垢,慢慢给你心理与精神上背负上巨大压力,严重时或许会压断你的生命之弦”。我后来生命崩溃过,很多人认为是为情所困,只有我清楚:太多的尘垢压断了生命之弦,世人眼中的情仅是压垮骆驼的最后一根稻草。

 

还是斗转星移,屈指算来,我离别东圩埂已经41年了,我的职业生涯也要划上句号,余生与山晨星月相伴。蓦然回首,想想这大半生里竟究收获了什么呢?最直接的恐怕就是体重增加了不少,记得高考体检前唯恐太瘦,东圩埂的乡亲们拿个秤砣装进我裤袋里。到县里体检脱得只剩一条裤衩,106斤,好在未影响上大学。工作了十多年依然瘦,我父亲说,“听说喝啤酒能长胖,你一顿喝半瓶啤酒。”老父亲既希望我一白二胖像个公家人,又唯恐增加我经济负担。那年冬季我写信告诉父亲,“按照你的半瓶啤酒计划,我已有128斤啦!”父亲让人代笔回信,很是高兴,告诉我秋后晚稻收上来后,卖两担稻把钱汇给我买啤酒,要继续喝下去。在城里沉浮时体重一度达到达到162斤,汤里来水里去,弄出了一身毛病。进山这几年体重一直在150斤上下,身体也似乎比往昔好了许多。

 

锄禾日当午,汗滴禾下土,我种了几池荷花,伺候几分山地,还有土地上生长的果蔬,平时自己吃,还能给城里生活的姐姐和妹妹们捎去些,就像当年她们从东圩埂进城总捎些蔬菜给我一样。外甥们来了,又坐着聊了会他们各自的工作,见天气不早了,我便催他们拿上这一袋袋瓜果,早点回城去。他们临上车还回头对我说,“舅舅不要急,我们有时间就来看你。”他们可能怕我在山野寂寞吧,其实像我误入都市里混迹,仍然残存几分狼的野性,经过过信任的崩塌,承受了任性的苦果,独自熬过最绝望痛苦的至暗时候,百味人生,我尝过七八十种味道了。现在山中翻捡那些烟火尘埃,风云起于笔端,烟火诞生生灵,蘸自己的血泪写一路上走来遇见的那人那事,还有那山间水里的人情世故,苍凉春秋,悲悯人生,这是何等波澜壮阔,哪来的寂寞?

关于作者: 加米

为您推荐

发表评论

您的电子邮箱地址不会被公开。 必填项已用*标注