为母亲擦身

梦中我常常还梦到为母亲擦身。 母亲患类风湿性关节炎,六十岁后生活已不能自理。但她一生爱干净讲卫生已形成习惯,所…

梦中我常常还梦到为母亲擦身。

随便聊聊的图片

母亲患类风湿性关节炎,六十岁后生活已不能自理。但她一生爱干净讲卫生已形成习惯,所以夏天两三天擦一次身,便成了我的正常工作。

年高体弱,已使母亲的背日渐佝偻,肋骨历历可见。曾记得母亲没病之时,常常挑担子背背篓,除了生产队上工,田里地里干活,还要料理一家七口人吃饭穿衣,里里外外,利利索索,村里人没有不称道的。可眼前母亲的背,在花白头发的映衬下,只剩下皮包骨头,活力荡然无存,即使香皂泛出的泡沫,也遮掩不住那曾经重负的肩胛骨高高耸起。

母亲的胸有限凹陷,我只轻轻地擦洗,她已显得支持不住,只得身体前倾,勉强支持平衡。母亲一生,养育成我们兄弟四人,从婴儿到成年,我们吸尽了母亲的乳汁,耗尽了母亲的心血。风霜雪雨里,她用柔弱的躯体为我们遮风挡寒,我们在她的爱抚中一天天长大。

每次为母亲擦身,她总重复地向我说一件事:“你身前本有一个姐姐的,长得聪明伶俐,讨人喜欢。没想到养到三岁,抽风死了!要不是,这些事情都该她做,不会这样叵烦你…..”母亲说着,浑浊的眼睛湿润起来,深陷的眼窝里挂上了泪水。我心里即刻也酸楚起来,母亲啊母亲,你任何时候想到的都是儿女,都是别人,唯独没有自己。你为我们积劳成疾,酷受病疼折磨,我们恨不能以身相替,跪哺之恩,虽终生不能报万一,“叵烦”二字儿子怎么敢当!

母亲的胳膊,也瘦得皮包骨头,肘关节畸形肿大,已不能灵便地活动。尤其手指歪向一边,僵硬得捉筷子都有困难。母亲曾经是一个心灵手巧的人,村里婶子大嫂们,常常找她剪衣服铰鞋样,谁家有婚丧大事,缝衣服都少不了她帮忙。我们兄弟虽多,但每年单衣棉衣她都赶早备齐,我们哥弟几个从未受过冷。

母亲还有一手好刺绣,所绣花卉人物,无不栩栩如生。五十多岁时,母亲已在病中,腿不能走动,但她还是强忍着病疼,用两条小凳替换着代步,寻找出当年的陪嫁衣裙,拆些綢绸缎緞,洗洗染染,缝制成婴儿鞋帽,托邻居饶婶在街上变卖后贴补家用。由于母亲缝制的鞋帽精致好看,生孩子做满月的常常找到家里,一边挑选一边赞叹母亲的手艺。至今,我还记得母亲缝制的艾老虎:一块布背作胎的绿缎做成艾叶,上面缀上海绵和黄缎缝成老虎身躯,然后用电光片做眼睛,黄丝线做胡子和尾巴,做成的老虎活灵活现,极富立体感,缝制在绸缎做的鞋帽上,穿带着的婴儿也显得虎虎有生气。

擦洗肿大的膝关节时,母亲总有些痛,她虽然强忍着,我还是感觉到了。母亲40多岁便开始有病,病根便是膝关节疼痛。那时家里困难,没钱给母亲看病,眼看一天天沉重了,才把些铜盆铜壶当废铜卖了,看过一两次。之后要供我们上学,又要维持一家人的生活,就再也拿不出给母亲看病的钱,所以母亲的病就耽搁了。

母亲68岁后,就基本上卧病在床了。只在偶尔身体轻爽时,我们抱她到院子里晒晒太阳,看看绿树。尽管如此,她还是我们的主心骨,还是我们家的核心。我们从外面回到家里,不管多苦多累,只要唤一声“妈”,听到母亲的应答,看到微光里没有呻吟的母亲,我们就感到宽慰,就感到家的温暖滋润了全身。

母亲是71岁去世的。母亲虽然离开了我们,但是她勤俭持家,热心助人,时时想着别人的美好品质,却永远留了下来,影响着他的子孙后代。尤其她勤劳俭朴的习惯,善诚待人的品行,在我们兄弟们的家庭里,时时事事总能找到影子。

多么想再给母亲擦一次身,可这只能在梦里……

关于作者: 加米

为您推荐

发表评论

您的电子邮箱地址不会被公开。 必填项已用*标注