岐家山从名字上看，很多人以为就是一座山，其实不然，她是坐落在秦岭南麓，金水河东岸的一个山坳里的村庄。说是村庄充其量也只有十多户人家，而且分散居住在大山的褶皱处，由弯弯曲曲的小路连接起来。住在这里的人们勤劳、乐观、善良、恬静，依然保留着原生态的生存方式，小村庄就像一个大家庭，更是一处“世外桃源”。
岐家山距秧田乡政府约有五公里路程，行程时间一小时左右。如果清晨出发，只要朝着太阳升起方向，路一定不会走叉。路是山路，很平缓，如古藤一般缠绕在大山的腰间。一路上可以谈天说地，也可以欣赏两边的风光。一眼就能看见稻田沟，抬头就能看到光头山，如果天气晴好，还能望见福仁山。从半山腰居高临下观赏金水河，别有一番景象。金水河发源于秦岭南麓的鳌山，浩浩荡荡一路向南，在金河口汇入汉江。金水河在秧田乡的这一段平缓而曲折，如彩虹如飘带，在拐弯的地方形成一处处深潭，绿得见不到底，在浅处泛起雪白的浪花，岸边的鹅卵石和沙子明亮闪光。太阳还没出来的时候，金水河面上浮着一层薄雾，如缥缈的白纱，太阳一照像变魔术般消失的无影无踪。只有金水河的浪涛，千百年来日日夜夜在低声吟唱着，而遇到发洪水的季节，细浪变成了巨浪，波涛汹涌，涛声震天，像巨人在怒吼，又像狮子在咆哮。
翻过苍龙岭，站在龙脊上，便可见岐家山的全貌。说也奇怪，秦岭南麓的山脉大都是北高南低，呈南北走向，而岐家山的大梁山从太白山发源，一路南下，到了密魂岭折了一个拐，变成了东西走向的山脉。到云峰寺（又称八阁庙）一带发支出大庄口山脉，到了西段发支出苍龙岭，到尾段便形成了位于秧田乡街旁的两座牛背梁（形似牛背）。岐家山这个小村庄就镶嵌在大梁山、大庄口山和苍龙岭之间，被三座山簇拥着、环抱着、呵护着。由于山高路远，这里仿佛与世隔绝，却保留了秦岭山区特有的生活状态，因而成为一处弥足珍贵的人间乐土，更像茫茫绿野中一枚未曾雕琢的“碧玉”。岐家山有大片的原始森林，奇石古木随处可见，有金钱豹、黑熊、穿山甲、林麝等珍稀动物和石斛、灵芝、野生天麻等珍贵药材。岐家山境内有五条小溪流汇聚而成玉泉河。玉泉河之所以叫玉泉河，是因为她发源于云峰寺旁的一眼自流泉，水质极好，河里的石头被水冲刷的晶莹透亮，如玉石一般，因而人们便称其为玉泉河。玉泉河这个名字好像有无限的诗情画意，其实是老百取了一个最朴实的名字。玉泉河流经岐家山，滋润了两岸的土地，成为水浇田的主要水源，滋养着这里的村民。玉泉河流到观音崖，形成一处瀑布，高约上百米，飞流直下，蔚为壮观。这里由于成片的千年古树遮掩，阳光都难以照进来，即使盛夏，寒风呼啸，冰凉刺骨，令人毛骨悚然。在瀑布的半腰，有一观音庙，十分灵验，更加增添了这里的神秘的氛围。尽管如此，无论是本地人还是外地人常到观音庙烧香，有的人甚至把观音庙旁的巨石拜为“石干娘”。当地人说：“不到观音崖，等于没有到岐家里山”。
我老家的老屋就座落在大梁山与苍龙岭的拐弯处。这里青山隐映，绿树环抱。老屋青瓦土墙，已经有一百多年的历史了。土墙有两尺多厚，据说当年筑墙时候加了墙筋，泥土里拌了食盐，十分坚固，即使水泥钉子也很难钉进去。相传解放前曾遭土匪抢劫，土匪用炸药都没把墙炸开，后来从门槛下面挖了一个洞，才进屋抢劫。老屋门前有两颗大核桃树，树干需要三人合围，枝叶茂盛，如同两把巨伞，擎天蔽日。成熟了的核桃果子落到自家的院场，既可以供家人零食，也可以榨油，还可以出售。在物资极度匮乏的年代，那真是两颗“摇钱树”。老屋门前是一片竹林，一半是水竹，一半是斑竹，和谐生长，成为门前一道亮丽的风景线。竹林下面栽种了黄精、麦冬、乌药、魔芋等经济作物，竹林里更是竹鸡、锦鸡、松鼠息栖和嬉戏的好地方。老屋的东边是一弯小溪，常年叮咚流淌，水竹林边有一眼神奇的“凉水井”，冬季水温微热，水面浮着一层雾气，夏季井水冰凉渗骨，清冽甘甜，过往行人总要用双手捧着喝几口，又解暑又解渴。其实，岐家山在历史上也是翻越秦岭通往西安最便捷的通道之一。祖母在世时常提起当年李先念的部队从老屋路过的故事。一天下午，天快黑的时候，一支有二十多人的部队，穿着破烂的衣服，带的枪械也不整齐。一开始家人还惧怕，心里很怵。战士们在老屋的干檐坎作了梢事休息，喝了凉水井的水，领队的提出要借粮食。祖母看到这支部队很守规矩，不像欺压老百姓的，便答应借给两斗小米，领队的一再感谢，还给写了借条，并说等到解放后拿借条由政府归还。到了解放后，祖母向当地政府提过借小米的事，只是一时找不到借条，因而作罢。但在当时兵荒马乱的情况下慷慨资助红军的事，祖母一直引以为自豪，作为故事常讲给孙辈们听。
岐家山的春天是一幅水彩画。大片的阔叶林还没有发出新叶，四周的山峦呈浅褐色，松树、冬青树、铁江树青翠碧绿，格外引人注目。山桃花、野李子花最先盛开，红的、白的、粉的，把山脊或山腰点缀的绚丽多彩。清晨，只要有一只鸟儿鸣叫，其他鸟儿便争先恐后叫起来。画眉鸟的叫声清脆委婉，布谷鸟催庄稼人春播春种，媳妇鸟从这根树梢飞到那根树梢上：“媳妇——挑水去，媳妇——挑水去”，山里人勤快，不用催。女人们起来的早，进了厨房，村庄的家家户户屋顶便飘起袅袅炊烟。男人们牵着牛，挥动着鞭子，在五线谱般的梯田上耕耘，奏响了春天的乐章。
夏天丰满而浪漫。绿色已经成了主色调。无论是山脊或是山腰，沟壑还是平坝，已经被绿色完全占领了，岐家山的绿与大秦岭的绿已经融为一体。小溪朗润了，玉泉河丰满了，河水的声音也高亢了起来。即使中午最热的时候，只要你走进树下或者来到水边，山里独有的凉爽便一下子沁入你的身心，驱走烦闷和酷热。夜晚，月亮挂在瓦蓝的天空，四周寂静了下来。山高皇帝远，月亮与人离的距离却更近了。仿佛能清楚地看见月宫里的桂花树和长在树干里的孙猴子，能看到嫦娥那奔跑如飞的玉兔，能感受到广寒宫里的飕飕寒风。大人们忙了一天，坐在干檐坎乘凉，孩子们闹着爷爷奶奶讲故事，三国故事、水浒传、聊斋……正讲着，一阵微风吹来，树叶哗哗作响，松涛声此起彼伏，远山近峦掀起层层叠叠的绿色波浪，小山村却成了一叶扁舟，荡漾在这绿色的海洋之中。
醉人的秋天。树木脱去了绿衣，换上喜庆的盛装。青冈树颜色最朴素，红枫树、林芙树、槭树、黄栌树一身红装，或一排排或一大片，占据了最好的位置，把大山装点得光鲜靓丽，远远望去，黄的透光亮，红的似火焰，单靠这颜色就能让人醉眼朦胧。水稻已经入仓，苞谷酒已经酿成，剩下的玉米棒子用绳子串起来挂在房檐上，一串串，一排排，昭示着一个实实在在的丰收年。在凉风的吹拂下，到野外散个步，只要弯下腰，在路边就能捡到一捧油光锃亮的板栗，或生吃或带回去炒着吃，尽情享受大自然赐予的美味。抬起头就能见到一两棵柿子树，叶子已经掉的精光，黑鳌的枯枝上挂满了红柿子，像红红的灯笼，在蓝天白云下十分耀眼。尤其是经过严霜洗礼过的红柿子，酥软甘甜，汁液欲滴，定能让你垂涎三尺。沟旁渠边的野菊花开得最盛，金黄透亮，微风吹过，散发出浓浓的菊香。置身其中，能不陶醉人么？
童话般的冬天。山里的冬天来的早。岐家山的人早早就备好了堆积如山的柴火，不等如入冬，火坑的火就燃了起来。火坑上挂着鼎罐，既可以烧水，也可以做饭。家人们围着火坑，吃饭喝茶，谈天说笑，其乐融融。冬天夜长，没有多少农活，可以睡个懒觉。半夜或清晨，听到咯咯作响的折竹声，一定是下了场大雪。推开大门，——哇！天地浑然，一片白茫茫，一个干干净净的世界。斑竹和水竹已经压弯了腰，树干树枝上堆满了雪，山巅成了一个个白头老翁。蔬菜和麦苗盖上了一层雪白的棉絮，院场里没有任何痕迹，只有喜鹊留下的一串串脚印。小孩们急不可耐地冲出去推雪人、打雪仗。冬天也很短暂，下过三两场雪，便到了年关。山里人养了一年的肥猪就要出槽了。岐家山的十几户人家杀年猪需要排个序，到了那一家，全村人都去帮忙，如同过节一样热闹。雪白的年猪挂在架子上，割下猪头和猪尾巴恭恭敬敬地存起来，等到除夕之夜敬天、敬地、敬祖先。从猪颈项取一块肉，连同猪内藏制作“庖膛宴”，其余的肉分成小块，熏成腊肉，来年慢慢享用。“庖膛宴”体验的是新鲜和热闹，吃完“庖膛宴”的村民们，打着饱嗝、哈着酒气，亨着小调，说说笑笑，从主人家出发，沿着弯弯曲曲的林间小道，朝着自家的院落里走去，构成了岐家山独有的社交人文画面。
离开老家已经好多年了。听人说，老家的许多人都搬出了岐家山，到镇上或城里安了家，年轻人已经记不得老家是啥样子了。岐家山已经成了名副其实的“空壳村”，让人十分惋惜，更让人倍加怀念。
岐家山啊！您就是珍藏于灵魂深处一枚的碧玉，揣在胸前暖人心扉，捧在手心温暖全身，放进梦里，让人魂牵梦绕。
