三河街,碗碟里盛着满满的人情世故

我的故乡陈垱圩东圩埂距三河古镇15华里,那条圩埂上的人“上街下县”多半往三河镇跑,捎回来讲不完的故事与美味。 …

我的故乡陈垱圩东圩埂距三河古镇15华里,那条圩埂上的人“上街下县”多半往三河镇跑,捎回来讲不完的故事与美味。

 

我人生第一张照片——小学毕业照,就是与同学们步行到三河照相馆照的。途中过了两条河,走过林城圩过马槽河,还有就是流至三河与丰乐河、小南河交汇的杭埠河。那时马槽河深,常年有小船摆渡,一人三分钱,两个人交一个鸡蛋也行,伢们不要钱。杭埠河那时还没有人工开扒拓宽,春夏季涨水,水深没膝时行人往来都赤脚涉水而过,水深齐腰后就来了摆渡船。我离别家乡在外漂泊谋生时,许多次梦见这两条河,寻找河两岸那些记忆中的村落,醒来想到河岸上再也闻不到往昔那些炊烟味儿、见不到那些村落了,总有些失落。

随便聊聊的图片
三河古镇临水人家

 

我们少年时代,对三河镇充满神奇向往主要缘于两件耳闻目睹的真实事情:一件事情是东圩埂姚拐一个小秃子意外发了大财,跟三河码头木材商打赌赢下一条木筏,回来建房筑院,娶妻生儿育女。另一件事情是三河街上有一家酒楼,窗户临水,推开窗户即是河流。不同的碗碟盛不同的菜,结账时跑堂看桌上啥碗啥碟算账。这都没啥,重点是吃饭喝酒时,食客趁跑堂不注意抓起桌上的碗碟飞出窗外,沉入河水里,跑堂算账时按桌上剩下的碗碟算钱。食客们讨了便宜,一出门开心得砸蛋,在河埂上蹦呀跳着。有不信“打水漂”传闻的人攒点钱去那家酒楼,也打过水漂,一条街上的酒馆菜等客来,那家酒楼是人排队等菜上桌。

 

2

 

我家小妹出生后,一间老屋真的不够住。那时,两位堂叔将后面各让一间给我家,能盖三间屋了。我父亲攒了五六年才勉强凑够13根木材,只够盖两间屋,其中有一根梁还是用两根小料绑在一起。直到父去世前后面还是两间草屋,另一间空着。这两间屋后檐与另一位堂叔家后檐紧挨着,两家建屋时各退二尺砌墙,留下一条四尺宽的雨巷。只是那条雨巷没有走来撑油纸伞的姑娘,两家的鸡鸭出出进进。东圩埂传了几代人的小秃子奇闻就是我家屋后老婶父亲的往事。

 

 

东圩埂人对父亲都称大大。我老婶的大大姓左,他很小就没了大大、妈妈,过天花时还秃了头。小秃子岁数小,瘦得像根麻杆,干不了田里的活儿。讨点饭填填肚子,就抱一把屎刮子捡拾些猪狗屎。东圩埂人叫“捞粪”、“撮粪”。他把撮来的东西攒起来,跟别人家换点吃的。到了晚上,小秃子钻进自己搭在姚拐的柴棚里,数着星星过夜。姚拐是东、北两条圩埂间内河的交汇处,没有一户人家姓姚。有关史料记载过太平天国时期管理粮草的一对姚姓兄弟曾驻扎于此,可能记账上报需要,将此处河滩取名“姚拐”。那时巢湖南岸圩区是太平军南京的粮仓,常年派人在这一带征粮掳银。后来,姚姓兄弟住所失火,房屋烧毁,连院子里的树也烧焦了。大火过后,那对姚姓兄弟不知所踪,那片废墟经年累月阴森森的,寻常人都绕着走。只有小秃子常去那里铲些狗屎,后来用枯枝搭了小棚躲雨睡觉。

 

有句古话“十年寒窗无人问,一举成名天下知”,任何人都有可能翻得了身,可在众人眼里几辈子也翻不了身的小秃子却在三河街河码头上的一场豪赌,让他成了人人羡慕的富人。

 

 

那年夏季涨水,小秃子依然手挎粪箕,不是去铲狗屎捡猪粪,而是天天到三河街码头木料场转悠,还跑到木筏上用手中屎刮子敲敲木料听个响。木材商不高兴,挖苦说:“你不去铲屎换口饭吃,在这敲什丧?”他依旧敲着听响,木材商来劲了,“你这穷秃子要买得起,买一半我送一半”。他原本要以话羞走人家。小秃子转过脸来问:“你说话算数?”两人较起真来,围观的人跟着起哄看热闹。双方商谈好事项,请人作证,签字画押。木材商与围观人都当是一个笑话,赶走这个小秃子。

 

谁知没过三日,小秃子背来一粪箕银锭子,经街上银铺老板鉴定,全是上等纹银。小秃子赌赢了,木材商说说算数,半买半送。小秃子也不小气,在三河街那家临水酒楼宴请众人,酒多话多,碗碟翻飞。酒楼老板很敞亮,说今天打碎的碗碟不仅不要赔,最后按桌上剩的碗碟算酒菜钱。众人闻言,有将菜碟由窗户“打漂漂”飞进河里……

 

 

三河码头上的一场豪赌,众人皆大欢喜。

 

小秃子如愿买得木材,回家盖房筑院,娶妻生儿育女。木材商一言九鼎赢得信誉,杭埠河上源岳西大别山及流经舒城、庐江境内山麓的木筏人都愿意将木筏转手给他,四面八方购买木材的人也来找他,故事里的主角木材商笑了。而那家酒楼老板静听菜碟破碎与入水的声响,图个热闹赚足了人气。从此以后,食客将菜碟悄悄“打漂漂”飞向河里,便成了彼此心照不宣的约定。

 

3

 

小秃子从哪弄到那么多纹银?老人在世时讳如莫深,他那处三个圩口最大的院落后来成了大队部,大队干部、赤脚医生、代销店、民兵营都在那屋内,只是他与儿女不在其中。那个老屋柱梁,是我考上大学之前见到过最粗的柱最大的梁,房子很高,夏天几条圩埂头上的伢们都喜欢挤进去图个清凉。只是堂屋正厅上方挂着五个人物的画像,伢们很怕只长大胡子不见嘴巴的外国人,大人不在场都不敢进去。我参加工作后,堂叔还活着的时候我问过他老丈夫发财的事情。据他说,姚家兄弟院子后面大树枯死了,他平时砍树枝烧锅,树枝烧完了,便挖树根,挖树根底时挖出一些银锭子。后来有民俗学者考证后认为,可能是掌管天平军粮草的姚姓兄弟埋于大树底下,战事与大火他们来不及取走。

 

 

我们上小学时,当年的小秃子已是驼背弯腰的老秃子了。民兵手持花棍押着戴着纸糊高帽子的他,顺着圩埂游行,我们小学生跟着后面喊“千万不要忘记阶级斗争”、“打倒地主反坏右”口号。他死了,东圩埂老人们私下里说,死了也好,免得在世间遭罪受。一个人离去,并不妨碍穷人做发财的梦。秋冬季里,每逢初一夜里,陈垱、林城、湖稍三个圩口还会有人站在圩心中间凝望姚姓兄弟住过地方的上空,看那里会不会有异样的光闪现。我就跟大人后面跑过,据说银子即使埋在土里,在漆黑的夜里会发出银光,小孩眼睛容易看到那束光。

 

东圩埂小秃子的故事渐渐掉入尘埃里了,只是三河街那家临河酒楼却日益活色生香起来。谁去了趟三河街就像穿越时空去了一回明清时代,回到东圩埂总有讲不完的见闻。末了总有人不忘追问一句:“你去了那家酒楼吗?打水漂漂吗?”讲述者也不答理,那时上街下馆子是件奢侈事。再说了,三两个人点两三个菜吃饭,谁还好意思当着跑堂的面扔那两碟一碗呢?只有人多菜碟多时,眼疾手快从窗户“打漂漂”三两只碟子还是可以的。

 

 

那些年,东圩埂男人们从春天下秧子时就商议,今年秋粮晚稻要是丰收超产了,挑稻送三河粮站交公粮时,生产队要请在古镇那家饭店请男人们嗟一顿,甚至连点哪些菜都反复讨修订,谁身手敏捷就由谁来“打水漂漂”。为此,东圩埂的汉子们吵得热闹,在一旁干活的妇女开玩笑说:“你们说得像真的,馋得我们口水都要流下来了”。东圩埂屁孩子每每听大人讲述在酒楼喝酒、拿菜碟子打水漂漂时,都期盼快快长大,能挑得起一担稻走15华里,就去古镇临河酒楼喝酒,扔两只菜碟子,也潇洒走一回。

 

4

 

我们小学毕业照毕业像时,老师带口信家长们要给孩子两块钱,四毛钱照钱,扣除来回过河一毛二分钱,剩下一块四毛八分钱吃饭、逛街。当听说中午要到那家临水酒楼吃饭时,我们激动得一夜未合眼。只是真的到那酒楼吃饭时,眼瞅着大人们从窗户将菜碟子打水漂漂,我们小孩子不敢出手。

 

另一次到那酒楼看了场热闹上初一那年冬天。那几年,人工开挖杭埠河,到秋收后各生产队男男女女挑着行李、腌菜、稻草、农具去扒河工地。吃住在附近农户家,差不多是男人一间屋,女人一间屋,地上铺上稻草众人横七竖八挤睡地上。白天,从河床中间挖泥挑上圩埂头,埂头越来越高,河床越挖越深,上下坡度也越来越陡,挑担愈加吃力。逢上雨雪天气,男人挤在屋内地上打牌,女人则纳鞋底。我父亲那时当生产队长,他托人带信回队上让买人七斤猪肉,另外从各家菜地上分铲一筐黄心菜,送往扒河工地。送菜的任务光荣的落在了我的肩上。

 

 

我挑着担子晃晃悠悠地到了扒河工地,第一次知道“人山人海”是什么情景,我一路上问到东圩埂队工地。那两边都看不头的扒河工地上,处处欢腾,号子声此伏彼起。我中午在工地上吃过饭后,一个人跑到三河街上瞎逛,哪里热闹哪里赶。跑到人声鼎沸处抬头一看正是照毕业那天去过的临水酒楼,这次热闹的不是里面,还是楼外的河边。我挤过人墙缝隙看到河里似乎有人,人在水里,忽见一只手举着一只碟子出水,众人欢呼声高涨起来,待他头出水时,呼声更高了。他将碟子交给河边人手里后,深吸一口气再次没入水中,另一个人头又冒了出来,又是一片欢呼声……

 

游泳对我们圩区长大的孩子都不是事儿,难在这么冷的冬天下水。我听明白了,今天一桌食客与酒楼跑堂的开玩笑,跑堂的说,马上要过年了,谁能从河里摸出碟子来,摸一个碟子送一碟菜。食客唯恐他说话不算数,找掌柜的理论。掌柜更爽快,“只要下水先送一壶热酒”。食客中有两个冬季在河里捕鱼为生者,真的下水了。水中那两个汉子摸出来的碟子越垒越高,掌柜未露愁容,反而笑开了花。待他们上岸后,掌柜召呼跑堂带他俩去澡堂泡热水澡,尔后来酒楼喝酒。那天晚上,东圩埂人吃肉喝酒时,我讲了下午的见闻,他们说临近过春节了,酒楼被扔的碟子多了,掌柜故意激励能下冬水的人去摸些碟子上来。

 

5

 

我的金牛中学三个同班同学盛作年、蔡智慧、左从能为高考那年腊月三十在这座酒楼的一饭之恩,时常念叨,一直未曾忘记过。

 

 

 

那年寒假,他们仨结伴从三河坐车跑合肥看大学长什么模样,不知不觉玩到腊月三十上午才从合肥乘车到三河镇。天空飘着雪花,河面上有胆大的孩子在滑冰,古镇老街上有人家吃年饭放鞕炮。又饿又冷的他们实在走不动路了,便想在街上买几只大饺子。腊月三十上午,街上小摊子也回家过年了,就连古镇上酒店饭馆也歇业各家团聚过年。

 

他们踉踉跄跄低头走着,忽见一家酒楼有香味飘来,顿时来了精神。让他们惊喜的正是传说中的那家临河酒楼。他们缩着脖子走进去,暖风扑面,搜尽口袋只够买两碗饭的钱。便要了两碗米饭,跑堂端上来三碗饭,还有一碟咸小菜,笑笑说:“今天过年,买二送一,小菜免费,不够还有”。三个人狼吞虎咽起来,临桌三个老者不紧不慢品着热酒,桌子上的热菜冒着热气。老者问:“你们怎么过年还在外面?”盛作年站起身面向老者讲述了去合肥的缘由,老头们听了动容,冲他们招手,“你们仨坐过来,陪我们仨老头喝点酒。”三个学生迟疑不决,跑堂的过来催促他们:“老人家喊你们,你们就过去吧,等考中状元喝喜酒别忘了叫上他们呗。”

 

三个学生坐过去原本只想讨口热菜吃,老头们早叫跑堂上来三只酒杯,倒满酒,说:“过年了,你们三个小子陪我们喝几杯”。几杯热酒下肚,三个冻僵了的学生活过来了。跑堂又添了三个菜,吃饱喝好后盛作年他们问三位老者姓名,他们笑笑说:“赶紧回去复习考大学,别在我们老头身上浪费了时光。”月穷岁尽之际,盛作年、蔡智慧、左从能三个穷得身无分文的学生在三河街温暖得有了醉意。

 

 

 

岁月更替间,盛作年在一家上市公司担任副总裁,蔡智慧在滁州一家市行当行长,左从能在一家县行任负责人。他们三人多次去三河街寻找当年除夕给他们温暖与醉意的仨老头,都未有结果。2004年,盛作年托我查找那三位老者,还吹我做记者神通广大,肯定能帮他们了却心愿。恰好那时三河镇按我一篇报道,专程去皖南石台县把胡必彪先生几十年间收藏的江南农耕时代近乎绝迹的用品运到三河,创办了首家安徽农耕文化民俗馆。我去三河看胡必彪时,社居委书记、主任请我在鹊渚桥头饭店吃饭,我跟他们讲起了盛作年三人在三河的邂逅经过。饭后,他们带我走访了好多老居民与酒楼,所访古街老者都说,“这样的事情每个三河街老头身上都可能发生过,谁又能记得清楚呢?”

 

 

十年前,肥西县旅游局、商业局几位局长到我爱人的外贸工厂参观,我又跟他们讲述此事,我们都意识到一个地方的旅游发展是要有文化来支撑的,而流淌在三河里的那些真实感人的人文故事,既是人情世故美德,也是文化精髓。可能是年代久远,亦或是素来好客热心的三河人对这样的事司空见惯了,就像鹊渚桥头社居委主任和书记所言,三河街上了年纪的人身上都会有这样的一串故事呢。

 

关于作者: 加米

为您推荐

发表评论

您的电子邮箱地址不会被公开。 必填项已用*标注