高粱，这种当年北方地区的主要粮食作物，除了子粒可以食用，桔杆也有大量用途。看到那紫红色像马尾状的高粱穗了吧？将子粒脱掉后即可做成扫地用的笤帚，故而这种脱粒后的高粱穗就被称为“大笤帚苗”。看到那种正直往上长的高粱穗了吗？这种穗脱粒后就叫“炊帚苗”，因为那时候每个家庭必不可少的涮锅工具，就是用它绑扎成的。穗子下面还有一节长长的细杆，截下来可以用麻绳串成锅盖，串成篦子，都是做饭用的重要用具。剩下的那一段高高的主干，山东人叫作“胡桔”，用途可多哩！外皮既可以编炕席，又可编斗笠，还是盖房子屋顶必须有的一层，叫作“屋巴”的必用材料。
所以，虽然产量低，粮质差，当年农民却离不了高粱，年年都是大面积种，高粱自然就成了北方地区的主要农作物，因而高粱地也就有了许多的故事。试想，如果没有红高粱，能有作家莫言？能有中国第一个诺贝尔文学奖？
然而，这么重要的农作物，如今在广大北方地区，却基本绝迹，几乎见不到了。它的那些所有用途，已经被更加先进实用的工业产品所替代，什么锅盖、屋巴，大笤帚等等，早已与高粱桔杆不沾边儿了，再加上产量又低口感又差的粮质，被农民抛弃是一种历史的必然。
偶尔在村边闲走，忽然发现在一个沟底，不知是谁种了这么几棵高粱，最大可能是想用它的穗子做笤帚炊帚用吧？可怜的几棵，稀稀疏疏地半卧在那里，很显然，即使主人也没打算让它好好长，无非是有一搭无一搭的事儿。
唉！过了气的东西，要找回来很难啊！即使还有人忘不了，也只是象征性的而已，浑身有用的红高粱时代一去不复返了。
