节气中没有“秋至”，“以夏日至始，数九十二日，谓之秋至”，是为秋分。立秋不秋，立秋过后，夏还在，秋是慢慢现形的。好像并不着急，一寸一寸地捱，潜移默化，润物无声，一点一点地熟络，像不事张扬的客人，没打算兴师动众，等突然出现在面前，竟忘了他何时进来。
立秋过后，早晚委实有了凉意，依旧衣衫短打如故，不免会让人打着寒战，多少感到了秋已伺在身边，只是藏在夏的影子里，暂时却看不到。叶子仍绿，偶有黄边翻卷，似有疲倦，也不打紧，天热的时候仍然如虎，只是阵阵刚猛之气，渐渐有了些许和缓，有了节制和体恤。天地间也有了层次，从宽厚薄凉到颜色深浅细密分别，层叠之间好像标注了时间的刻度，又似乎是被画笔任意涂抹了很久，至此才渐次显露出来模样，以为写意，实则工笔。
雨还是那么稠，淅淅沥沥中有了恼意，它也不想烦人，却还得例行公事，总得把那点快把地面晒熟的温度压下来，好给后来的做出铺垫。奈何一场秋雨的萧杀，是全方位的铺排，从四下掩将而来，隐隐中带了气势，世间的分寸都在水的掌控之中，没有缝隙和死角，得了号令似的，天地在一瞬中开始变色，仿佛水染。窗外的水依然荡漾着，显然没有了涨势，只是略略眨着波纹的眼睑，似有困意，又无精神，荷叶似乎是累了，扑搭在水面，顺势捧了水的珠子，晃荡着，像一颗眼泪。只有白羽细腿的鹳鸟依然在水天之间翩旋，不觉间已从夏的茂盛飞抵秋的丰美。转眼就到了各类候鸟飞别的时候，那些迁徙的翅羽再次被秋阳染成壮丽的金黄，从头顶列阵而过，风送走它们，送到比远方更远的地方。
我对秋天印象留痕最深的地方可能也是秋雨绵绵的时候。那雨显然密得不是时候，“喋喋不休、无比伤感的样子”，一下起来，即有连绵不绝浓厚着秋意，是为淫雨遇秋。植物秸秆和衰草的浓密处吸足了与生长无关的水分，开始发酵似的酝酿出秋天才有腐味，纵横的道路、裸露的树木、泥泞的土地，越来越呈现出沉重的样貌，深沉的像思考者，湿漉漉的，沉甸甸的，又像浸润着满腹心事，感受着，沉醉着，也等待着什么。一雨成秋，秋雨更像是信使，蘸水写的帖子，点点滴滴，一再浓重了秋意，加重了秋凉，或许应是秋寒，有时会冷得让人趔趄。记忆里，村里的庄稼人会及时穿了棉袄，站在屋檐下骂着秋雨不识时务。他们当然不如文人那般多情于秋风秋雨秋叶秋花，吟出“共眠一舸听秋雨,小簟轻衾各自寒”的句子，他们总是惦记着地里的那点秋粮不该被秋雨祸害了，还有主妇们心心念念的那些豆子棉花，只有冬麦秋播时才盼望一场能够下种的雨，可以就此起了墒情。
也并不是不爱夏，似乎喜爱秋多一些。人们在秋天，也许会遇见四季，遇见四季中最好的时候，遇见最好的自己。时于此间，冷暖凉热，风雨霜寒，连同世间的丰满与缤纷，可能都不会错过。这是一个交替转换的时刻，先祖们最初也是在秋天过年，以庆祝一年的丰收、交接、起承与转换。秋天，连味道也是丰盈的，在故土穿行过的那些秋天，最沉醉的莫过于那些飘浮在秋天的气味，似乎融合了整个秋天的阵容，愈至深秋愈加浓郁，仿佛天地间蓬勃着、鼓荡着一种按捺不住的原生的力量，在这个秋高气爽、万物峥荣的时段得到释放和张扬。印象里，秋天田野浓烈的气味令人神魂颠倒，那些野生浆果的味道，留在口舌之间的味觉，无与伦比，还有，那些冲撞鼻腔的草腥味、那些令人销魂的花蕊、那些莫名其妙的考验味觉感知极限的各色果实，都在这个无法穷尽的秋日里。
但我也并不想傻等一个秋天，好像在夏天过不下去似的，那样对夏天不公平，对冬天也不礼貌。我是想主动为秋天做点什么，不是做个核酸，也不是点个赞，而是为秋天增加点什么。比如，增加色彩，打理的枫树、菊花、绣球花也许会发挥作用。比如，果实的惊喜，或者是番薯、萝卜再适合不过了，它们只在夏天不住地茂密了叶子，好在叶子也可以食用，但我仍然期待它们属于秋天的果实。老家晋西南的秋天，果实和色彩的丰盛让人怀念，许多关于秋的幻觉大都以它们为底子。那儿的秋天，总是繁忙着生长和收获，现在还增加了挂满果树的各种好看的果子，如苹果，疏花、套袋、施肥、打药，一路过来它们被人们寄予了厚望，甚至一年的指望皆赖于此。这可能更加令我对秋天多了关注，可以理解，它们的收成与行情已经成为那儿秋天的一部分，只有它们才能使入秋之后的农人脸上绽开笑靥和色彩，那可能是他们秋天里最好看的颜色。
秋有飘逸之气，风急天高，坦坦荡荡，颜色丰沛，华而不艳，自有明媚，也不乏萧瑟之美。一年之中，秋，完全具备君子之风，不耽于冷热，不高调，不热烈，不平庸，不媚，不俗，肝胆相照，周身通透，如高洁磊落之士，尤宜接纳君子义士同驱驰共坦荡。文士可做秋兴秋字，义人可呼秋风秋雨，世间悲苦、故园愁思、人生羁旅，会在秋天生发出共情，故园之秋、草木一秋、同命之秋，会涌出新愁别意，也会在感同身受的秋天里得到一次倾诉和安抚。据说，当年汉武帝刘彻驾临我的家乡汾阴时，也是一个浓墨重彩的秋天，谥“武”而善征战杀伐的帝王，面对着一派苍茫秋景，感岁月悠悠人生易老，竟然写下了缠绵流丽的《秋风辞》，如今碑刻依然藏在后土庙的秋风楼。那是当年家乡，楼船泛汾、萧鼓棹歌的秋天，也是秋风白云、草木黄落的走进历史的一个醉人的秋天。
不知何时，如今的秋天又多了收心、示好之意。秋天，为许多人生重要的起点，这个好理解。毕竟，我们的人生开挂大都是从那个秋天的开学开始的，每个秋天都有一些人刚踏进成人大门，开启一段新的未知的开始，那些拉着拉杆箱踌躇满志的入学的孩子，正在从秋天走向各自的未来，愿他们好运。秋天，适合做很多事，也是可以酝酿情感的，可以有故事，以及童话。还有，铺天盖地的“秋天的第一……”，如我这样的落伍者就不大好理解，尽管满大街都飘着“第一杯奶茶”的味道，也一时间不明就里，据说正是示好之意。好吧，这个由头倒是不错，这个秋天，如果一定要用一个“第一”来打卡，不如来“秋天第一本书”好，或者，来一场“秋天的第一场马拉松”、“秋天的第一次远行”，自己的或别人的，以此向这个秋天示好。
