蝉壳。
看着它，想它会经过怎样的痛苦才可以挣脱出来？又想，处暑在望，“露蝉声渐咽”。这一季的蝉就这样接近尾声了。
我们也真是热够了。
天气预报说，往后的一段时间，高温将持续，且达到峰值。真不知道这高温还得捱上多久？
在门口与妈妈聊天，看门口的空地在太阳底下发白。
“咧绿豆地你爸弄出来这样久了，现在只怕咧土都能点燃烧火了。哎……”
妈妈望着她的地，心里是有种说不出的无奈吧。
“新闻里在说，湖北到处在抗旱。我昨天沿后面的路走，看见鄢幺姑拉好长的水管在河沟里抽水。”
一横渠的水鸟，瓦池河公园的树木，整个夏天，我似乎都没去看过了。嗯，很模糊了，如同梦境。
很多天没有运动。
怕热，一动一身汗。就早上在门口吹东南风，中午吃饭后就躺入空调里，梦着，醒着，迷糊着。
睁开眼，一只麻雀躲在窗台的阴影里，跳着，辗转着。睡觉时拉上的半边窗帘印了阳光的影子闪着细细
“芝麻割了，黄豆就差不多老了。”
“是不是接着砍黄豆？”我问。
“咧还不行。黄豆得八月（农历）。”
“七月半都过了。”
“今年黄豆不行，瘪子多。压米的时候没下雨，干很了。老人说的没错的，干花湿板。”
“么子干花湿板？”我有些好奇。
“就是开花的时候要晴天，结籽的时候要有雨。晴天扬花授粉就好，天气湿润籽粒就饱满啦。嗯，也不能天天下。下很了也不好。时风时雨最好。”
妈妈这样说的时候自己笑了。
“哎，种田的人就是看天吃饭。一想我们年轻的时候，真是……嗯，双抢的时候，下午去栽秧，那水还发烫。特别是遇到洗月经，我那时血又旺呀，顺着腿淌下来，水都红了。你说，那时哪里这么憨哟？也不怕得病。也是个巧啦，现在想起来也不觉得苦了。反正那时年轻，苦也不值什么，大家都拼命在做。一年上头，能落一点钱到过年的时候做一身新衣服就喜得不得了了。那时我还好年轻哦，还没到你现在的岁数。”
妈妈边说边回忆。是的，她坐在时光之外、时光之里。她眼角的皱纹，头顶的白发放大了光阴里的悲欣交集。
这让我想起年轻时的妈妈。不消说：她是秀美的，白皙的，发亮的，凝固在我的记忆里。只是，那样的样子，永远不可能再回来了。
——就如我一样，再也不可能是旧时模样。
