荷叶带着秋色，正向枯槁里走。
今年喝荷叶茶多。很多时候摘一片，洗净，直接冲泡，茶色碧绿，荷香扑鼻。前几天口腔不舒服，把荷叶与水同煮，倒出来的茶色与大红袍的茶色很像，与新鲜的绿相去甚远，但感觉败火更好。
从柿子树上垂下来的老丝瓜。
爸爸牙齿不好，这两年他种丝瓜多。柿子树、香樟树、桃树，菜园里的树底下，他随便丢一颗籽，就长出了丝瓜，然后丝瓜藤爬呀爬，爬得老高。于是，他用长篙绑了镰刀勾丝瓜。
很多时候，那些藏在绿叶子间的丝瓜等我们发现的时候就已经老了。
柿子树的前方就是芝麻地。芝麻割了，掉在地里的芝麻又生了出来。妈妈说，撒在地里的芝麻只怕有十斤，又说芝麻捡都捡不起来，心疼得很。
红辣椒像个美人。
我们这里，辣椒可以一直长到霜降后。妈妈说，今年好生保管这些辣椒，争取过冬的时候还有的吃。
辣椒炒肉是盘好菜。
我拍的这些是尖辣椒，它比那种粗一些的辣椒更辣。妈妈种这种辣椒很少，因为很少用到。
小时候，妈妈总爱剁辣椒酱。现在想起来，那股子鲜辣气似乎还在冲鼻子。
辣椒酱拌干萝卜、拌鲜藕、拌苦瓜……都好吃。
今天，我又掐了红薯藤。
干旱，菜地里种不出青菜。这垄红薯藤种在柚子树底下，可能是柚子树的树荫遮蔽了它，靠近柚子树这头的，长得青幽幽的，正好可以当青菜吃。
一条小苦瓜。
苦瓜也热得快没了。
昨晚妈妈给苦瓜、眉豆、辣椒治了虫，说等下雨了，它们解渴了就能再开花，结果。
“我们两家总得要点菜吃啦。”
我们是跟着沾光的人。
不见一个眉豆。
花一开出来就掉了。
往年，我们炖眉豆，一炖一大锅。即便这样，那也是吃不完的，于是，趁眉豆还嫩，摘了，开水淖一下，晒至半干，加红椒烩炒，也是很好吃的一碗菜。如果加一点肉末，那当然更好。
这是今年最大的三个柚子。
还有一棵树，结得多，但都不大。
今年雨水少，不知柚子的味道如何？
邹先生说等中秋节摘一个尝尝。中秋节可以吃了吗？好像没多久了。
柚子底下，是二爷家的黄豆。
“干花湿板，今年黄豆没遇见雨，不籽粒（不饱满）。”
妈妈经常这样说。
芝麻又磕了一遍。
爸爸称了一下，二十六斤。
“还可以磕几斤？”我问。
“哪个晓得？五斤？说不定只两斤。咧全部收起来都不到两百斤。”妈妈看了看屋里那个大蛇皮袋装的芝麻，回过头对我说。
“不换油啦？”
“不换啊。我上半年的菜籽换了一百多斤油啦。马上又种油菜的，芝麻我是准备卖钱的。芝麻比油菜值钱。嗯，还是留几斤自己吃。明年我只怕不种芝麻了，一撒撒满田，看得人心疼。”
妈妈门前的栀子花开了一朵。
“我就欢喜闻栀子花香。”
她摘了放鼻子跟前嗅。爸爸看见了，说：“哪点好闻哦。”
“我的树上也开了一朵。我摘了扎头发上了。”
我把头摆过去，给妈妈看我头上的栀子花。
