1.买张去别处的车票
疫情这几年很少出去，但对旅行的向往依然有。
有时，我常幻进一处曾经历过的空间，踩青苔，嗅清幽，也许那是在福州某处的山寺。也有临水的峭壁下一汪碧水荡漾得人晕眩，嗯，一定是苍山洱海的某处歇脚处。如果奋力攀登而喘不上气来的时候，我猜想也许会是海拔四千多米的川藏线上吧，一边仰天长啸，一边咚咚心跳。草原上，遇见短视频网红恩克那样好客蒙古族汉子，被拉进包里，猛灌酒，猛吃肉，猛唱歌，酒酣之后在草地上翻跟头，已分不清是在伊克昭盟、呼盟还是昭和草原了。哦，随君直到夜郎西那次，西得甚远了些，盛夏的乌蒙大草原上，被骤雨淋透，牙关打战，冷透肌肤……
没有疫情羁绊，过去的出行显然比现在要频繁，但只是行走，未及多想，现在看来许多去过的地方还是需要慢慢品味，需要重新来一遍。记下了，也划了重点，需要如修行一般一一行过，不，需要慢慢磨过，像时光那样的打磨，需要像原住民那样的生活，成为他们中的一个，需要盘而不是卷，需要野生而不是驯养。或者，需要不划重点的行走才好，没有方向的去向更好，走到哪里，车驻哪里，就在哪里。
只需要买一张去别处的车票，不必启用抢票软件，不必与秒杀的人拼速度和手快，只需一张票即可，哪里都行，哪天都好。如果是某处极偏远且心有抵触之处，也不必惊慌，会会何妨，天下谁人不识君，不识更好，像一滴水没入沙土，根系就在下面，一个地方最深藏的秘密都沉潜在你能渗入的地方。要是去了就近的常去的城市，也可以接受，你可能就是那个最熟悉的陌生人，也许你能探出一条并非网红的未及的路线，即便一无所获也是收获，这就是生活的本来样貌。人是流动的风景，需要在不同的风物面前，接纳不同的风情，体验不同的风和水。
2.甜瓜的名字
各地甜瓜品种实多，各种名称更如江湖浑号五花八门。数千年的栽培选育，甜瓜发展成为了庞大家族，我们熟知的哈密瓜、白兰瓜、网纹瓜，及新品羊角、绿宝，都是甜瓜。
我们老家晋西南的万荣，有传统的本地甜瓜品种，如敬德访白袍、如天鹅蛋。敬德访白袍，瓜皮黑绿色，肉白、瓤白、籽儿白，名字中巧妙地把大唐名将尉迟恭与薛仁贵串在了一起，一黑一白，合一为皮黑肉白。尉迟敬德现在被人们奉为门神，是个黑脸汉子，薛仁贵是本地汾河湾人士，是位白面将军，两个战功赫赫的一代名将，在一个甜瓜的名字上相遇，不能不佩服故乡百姓的想象力。天鹅蛋，纯旱地瓜，断不可水涝了反而不甜，仿佛刻意浓缩了糖分，一口下去甜得不讲理。我心里奇怪，家乡人世居土塬之上并未见过天鹅，但他们认可天鹅的高贵，那种白皮红籽、甜得吓人的小甜瓜从此得了天鹅蛋的称号，我视之为瓜中极品。
所居津城每逢甜瓜上市，本地产甜瓜主推一种名为羊角脆的品种，遍地都是羊角脆。这种外形细长、青白或灰白色，但比羊角粗壮、类于牛角的瓜，实在是甜得齁嗓子。为什么不叫羊角蜜呢，因为它也实在是脆，甜的问题解决了，人们就只能退而求其次了，不过还真有叫羊角蜜的，可能是甜迷糊了。还有一种叫绿宝的新品种，像军品装备的绿色手雷，也有叫丰雷的似乎有点儿差别，但一样的是甜蜜炸弹，甩过去能甜倒一大片。昨天有人推荐一种叫博洋9号的甜瓜，也是天津的品种，香甜适度、面脆兼宜，与老家的敬德访白袍神似，外皮稍有点儿花，估计是瓜族中的纨绔子弟，据说至甜者可以甜到过敏。
读书也知些个甜瓜的品种，如玲珑瓜，竟是玲珑得可以，像个摆件，名字有常香玉，又不是唱豫剧的干嘛起这么个名字，也许还会培育新的品种小香玉吧。秦汉时，长安一带产一种东陵瓜，甜瓜中的珍品，有诗云“欲识东陵味，青门五彩瓜”。又如耶律楚才诗中常记的马首瓜，实在是正宗西域产的巨形甜瓜，“土产瓜，大如马首”。耶律楚材，蒙古帝国的政治家，汉化程度极高的契丹人，谥号“文正”可证，其《西域河中十咏》中有“饱啖鸡舌肉，分餐马首瓜”，《赠高善长一百韵》中也有“甘瓜如马首，大者狐可藏”。甘瓜，实在是比甜瓜稍雅的名字，可以入诗，马首瓜确也大得可以，能装得下一只狐，不知如今还有这土瓜没有。
3.左手的权利
有没有发现，西方人用左手写字的比例要多一些，某些领导人左手签字镜头时有，而我们几乎没有，很少，除非失去右手。
孩子小时候，用筷子等日常单手操作的行为，几乎首选左手，是个天生左撇子选手。后来，都被生生纠正了过来，只剩下乒乓球保留了左手直拍。注意是“纠正”，似乎我们天然认为右手是正确的，认为左手各色，会带来负面的评判，会影响什么，会与人不一样。老家晋西南“纠正”左手使筷子者的一套说词中，就有左带娶不到媳妇。而国外显然并不强行“纠正”左撇子们，因为他们早已过了“纠正的黑暗”，尊重天性，没有什么比天性更纯粹的了。
有人从书写方便方面解释，汉字不利于左手书写，显然是扯，最早书法好像还有左右手书写的培训，诺奖得主莫言就是左手书法，书家评价有拙朴之气。如果解释为左右手书写者在一起容易互相干扰尚可接受，毕竟我们人多房子小，又没有多余的书案云云，还好理解。也有左手出彩的时候，那显然只是作为右手的陪衬，如两手书法、双手打算盘、双枪老太婆、左右开弓、上下齐手，表演、猎奇成分多于实用，视之如异类，皆列为旁门左道的野路子。最根本的还是偏见，我们需要摒弃的偏见还有很多。再说左右手都用用，没什么不好，省得单手容易损伤或疲劳，也有利于开发左右大脑潜力。
4.不如读书
没有书读的时候，很着急，几乎口不能言。
不读书的时候，很羞耻，几乎自贱为蛮族。
读到坏书的时候，很愤怒，觉得作者几乎等同于犯罪，以愚蠢的手段，欺骗或教唆，要不便是偷或抢，抑或在杀人。
读书得精进。幼时无书，什么书都能读，母亲的缝纫机小册子也读得津津有味。那架缝纫机是西安产的标准牌，至今能背出册子里的许多内容。再读，就得向高的人靠拢。少年时，我不愿与同龄人为伍，心里轻贱他们的浅薄，犹喜与高几年级的人接触，倒是有所获益。记得有一册弗洛伊德的《梦的解析》就是他们借的，一脸坏笑，那时我五年级。
读书须挑剔。哲学社会学的要读，学术著作包括自然科学类也可以读，不要怕不懂，好的自然科学作品底子都有扎实的文学底子，如爱因斯坦文集。尤其警惕当代文学作品、当世作家作品，许多远不如手机里的帖子。现在有一种极坏的习气——名家荐书，不要脸，有的是被出版社胁迫，如站街女站台，委身于人，王婆卖瓜。上过几次当，连着曾有好感的作家也轻看了，不过如此，甚至差得很，沽名钓誉，誉有了，便开始渔利。什么都想要的人，画虎不成反类犬。
读书要思考。这本是句废话，不思考的读书不是读书，顶多只能算是识字，有人称之为“识字文盲”。当然，所有的思考都有难度，很多人对舒适自在心安理得，极可能是回避了选择和思考的痛苦，甚至是主动放弃，为此苟且得到单一单向的安全感。掉书袋也是愚蠢的，但容易伪装，有人会说聊胜于无。打个不恰当的比方，譬如“艺”和“技”，读书所得之大成当然是“艺”的开悟，思考之下有了质的跃升，而掉书袋如“技”，工具化的读书，可以熟读卷帙、引经据典、倒背如流，无他，唯手熟耳。
幸好还能看到隐入烟尘里的好作品，无媚骨、不依附，每个字句都可能是自己血肉生长而来的，不申报任何奖项，也不以获奖为追求，读之铿锵有金石之声，不枉阅读，也不负文字。
5.义往见单骑
重庆，一个夏季称作火炉的地方。
八月的山城，山火正炽，多处燃烧。
回溯数月来，整个川渝区域都非常难，也非常难受。高温、伏旱、疫情、缺电，川地大佛再加渝城山火，一个以闲适著称的宜居之地令人心疼。水火无情，水少了，火却来了。川渝之地，山川阻隔、道路崎岖，因而生民渐火辣、倔强、吃得了苦厄、负得起重荷，才有了棒棒、川妹，也有了这个夏季赴火而行的帮忙运送物资的“摩托骑士”，他们大多为九〇后。
高温多日持续不下四十多度的地方，大火炙烤、山城生烟，山路艰险、前方物资紧缺，摩托手单骑匹马冲向火线，越过坡度超过50度的山路，川人不弃，一路逆行，单骑驮物，负重运输。他们皆青春年少者，不憷，不惧，也不惜力，背着川渝人趁手的竹编背篓，机车轰鸣中绝尘而去。他们中，还有一位年轻的女语文老师。壮哉，重庆少年！
同时，也将这两张图片，转发另一位重庆朋友，并道平安，他曾借我Robert M.Pirsig的《禅与摩托车维修艺术》，书中有摩托车，也穿行在一个炎热的夏天。
