老修嗜酒，不近烟。嗜酒的老修只喝三十多块钱一斤的散装酒，从不喝好酒。就是后来工资涨到五千多块钱，仍不沾好酒。闺女心疼他，孝敬他几瓶好酒，结果那酒在柜子里一放就是几年。
老修喝酒很有规律，每天两次，每次二两，从不多喝，也不少喝。每次舀酒时，他亲自舀，从不让别人插手。舀子是他请别人做的，一舀子不多不少，刚好二两。舀酒前，他先净手，然后拿抹布将罐子封口细细察几遍后，才小心翼翼揭开盖子进行舀酒。那动作，就像一个虔诚的宗教徒，很有仪式感。舀完酒后，再轻轻盖好上封好。土罐子是他亲自买的。他说这种罐子装酒不跑味。
老修喝酒讲究，却对下酒菜很随意，随意到有时只一盘咸菜或花生米。而他对花生米的吃法更是随意——不用油炸，也不用水煮，倒上醋撒点盐即可。用他的话说，这种吃法，省时省力，降血脂，还能吃出花生米的原味。
我认识老修是在他成为我的邻居之后。我们常在块儿唠嗑，大到国际形势，小到物价、邻家的小猫小狗等等。偶尔也谈谈各自的工作。从他的话语中我得知，他以前在县城上班。退休后，为跟女儿住的近些，才搬到市区。只是令我费解的是，几次问到他在县城那会儿具体干啥工作，他总是轻描淡写不愿多说。后来，他老伴来我家窜门，无意中露出老修是从一个重要岗位上退下来的。我“哦”了一声，随后问了一个问题，在那么重要的岗位，如果遇到饭局，老修还喝还只喝二两？他老伴见我这么问，便有些情绪地说，从来只喝二两。他要是喝三两、半斤，他也不会是……算了算了，他的事我一说就犯晕。
我跟老修的话题很广，不过谈得最多的话题还是酒。老修说，喝酒如人生，喝丁点儿，如同少年，品不出味道；多了，就如常好犯晕的老年，同样不得其味。
我问，那你这二两酒是啥年龄段？中年，确切地说，是四十岁上下。老修说。
我用调侃的口味说，可你现在七十多岁了啊，咋还喝四十岁的酒？
我话刚完，老修得意地吃吃直笑。
而一谈到他那几块钱的酒时，老修就显得更加来劲，说，好酒固然好，可比起我这三十多块钱的酒比，就少了许多味。因为好酒除了好还是好，太好多了反而显不出好。而我的酒，啥味道都有，只是得慢慢品，品出来了，自有一番乐趣。听他这么一说，我禁不住道，啥时也让我品品你的酒？
啥时都行。老修说。
机会说来就来。
这天，老修见我一人在家，说他老伴烧了几个好菜，让我过去陪他喝几盅，我欣然前往。谁知那酒入口就是股烈劲，像刀子一样割下去。他问我味道如何？我如实相告。他叹口气，像是对我，又像是自言自语地说，看来喝这种酒，要品出其中的味道，得时间啊。
老修是去年走的。走之前还跟我唠了会嗑。然后他说该午休了。然后他就走了，毫无征兆。
下葬时，他闺女特买了几瓶好酒，随同他的骨灰埋在墓穴中。不知去了另一世界的老修，会不会象生前一样，只喝三十多块钱一斤的散装酒。
