秘密
午后炎热
开着空调翻书、做梦
梦，是明亮的丝瓜花、蓝紫的牵牛
下坠的落日及郊野的月亮
是身体的一部分
凉凉的
而一茎秋荷的秘密
是盛着露水
垂下很多声音
清晨，在小池边梳头。眼前，枯黄的荷梗折断，那么尖锐。而新生的碧荷举起细细密密的露水，如此柔软。
满架的迟豇豆是一种我说不出的红或者绿。
眉豆还在开花。那娥眉豆大约悄悄长成了月牙形也说不定。不过，迄今为止，我是没有看见的。可豇豆我不也是没有看见，然后忽然有一天它们就冒了出来，很叫人意外的。
大蒜生的齐展展、青碧碧的，惹人喜爱。
“这是沾你爸的光。”妈妈看着大蒜苗，笑眯眯的。“今年真是个巧！几个月了，就没像模像样下过一场雨。要不是你爸天天挑水，咧大蒜早没了。”
她的话让我不禁默默祈祷风调雨顺起来。说实在的，不要说科技有多发达，社会有多先进，我们活着，还真得天地垂怜、庇佑。
与妈妈说起小麦子想买她的黄豆，妈妈说今年的黄豆不纯，买的种与自己家的留的种混合在一起了。
“你先说了我就分开装啦。咧都混在一起了，卖不好了。”妈妈说，“人家找你买，不能骗人家啦。”
妈妈说这话时手里忙活着切菜。
我连连点头。
“我今年的芝麻种是你幺婆给的。你幺婆年年种点芝麻，他们是自己留种。”妈妈抬起头，笑，“我跟你幺婆给钱，她硬不要，说斤把两斤芝麻种，还值得要钱。还说我年年给他们育菜秧子，咧要给多少钱呢？”
太阳依旧狠辣。走在路上，只想靠近有树荫的地方。
中午，爸爸的花猫赖在我家的地板上，懒懒地趴着，要多舒服就有多舒服的样子。有时真的很羡慕一只猫，吃了睡，睡了吃，看见喜欢的同伴来了，喵喵凑过去……猫，挺像个温柔的小老虎，却比老虎更神秘、更有趣。不知不觉，这只猫跟爸爸朝夕相处都好几年了。
