一大早，妈妈就在菜地喷水。
昨下午，弟弟与邹先生帮他们把水管子接好，爸妈当即就把地又整了一遍，撒油菜籽，育种。
“十月（指农历十月）就要栽油菜秧子的。咧都快九月啦，还没把种下下去，等不得啦。我怎么也得把油菜苗起来，要不然，明年春上一分钱的收入都没有。”
妈妈念叨着。
以后，她每日都会精心伺候她的油菜了。
水管拉得够长，萝卜、白菜、芫荽、洋葱、大蒜，这些刚生出小苗苗的菜蔬以后每日都可以喝水了。
“就是不晓得到时交起水费要多少？”
乡下人收入少，妈妈心疼她的水费我是理解的。（因为我也一样的心情。）
“不过，免得你爸爸天天挑了。我们天天攒水，洗菜的水、淘米的水、洗澡的水，就连清衣服最后一遍的水都攒着，倒大缸里，你爸挑田里去了的。”
——是从未有过的大旱之年。
而红瓦的暗处，鸭跖草依然翠绿，与春天并不二致。每当我看见那小巧玲珑的蓝色小花，总爱想起夜幕里天上的星星。是的，它们有着一样的幽蓝，一样的可爱。
很可惜，我是怎么也拍摄不出它的美的。又或许，是手机不行？
夜里起来，看见一小方月光铺在地砖上，没来由地，心底顿生清凉。走回房间，默默躺下，耳边听见虫声低吟。
“瞿瞿，瞿瞿……”
“戚戚，戚戚……”
“叮叮，叮叮……”
是那种很细很小的声线，影影绰绰，却分外真切，有一种透明的波动感。虫声让干涩的秋天带了潮意，润意。渐渐睡去，朦朦胧胧里，说不清是从空中洒落，还是从地缝里钻出，仿佛一个人的前世与今生……
地面躺着一些枯叶。
照例拿起扫帚，撮箕，边扫边撮，然后，把它们丢进粪堆。
叶子纷纷坠落有一段时间了。桃叶、李叶、柿子叶、杨树叶……但橘树、柚子树、桂树、香樟、栀子仍旧是绿绿的。特别是柚子树叶，叶片肥大。妈妈说柚子长这么大，就靠它的叶子输送营养。
前几天去看栀子花，发觉好大一个栀子花蕾无缘无故发黄，蔫蔫地耷着。
“妈妈，咧朵花都快开了，怎么这样了？”
我喊妈妈看。
“哪个晓得呢？都快九月了，它不开花也正常。”
——嗯，到底是季节到了，它终于败下阵来了。
不禁想到我们，在面对这个变幻莫测的世界时，需要的不是无处可逃的感慨，而是“不如喜悦、不如清心、不如释然”的心态。（毕竟我们还好好活着。）
比如爸妈，面对长久的干旱，他们也不抱怨，只尽自己的力去做。我一直记得妈妈与爸爸说：“我们做了总比不做强。万一不行，那就不怪了。”
栀子树的前方，一池荷叶卷起金边在微风中摇曳，透出浓浓秋色。
