是秋色了。
乡下的秋像故人，朴素、自在、清凉。残荷一茎一茎，后生的小荷却还在怦然心动地美。在菜地里慢慢走，摘一个新柚，半篮脆柿子，半篮豇豆，听风吹着绿香樟的叶子，沙沙地响，像一首遥远的、温柔的歌。
雨总落不下来，心里是有几分焦渴的。但能怎么办呢？等吧！盼吧！总有下雨的那一天。也许，那是一场饱满的雨，荡涤浮皮潦草的尘世，然后，在万籁俱寂里，把世间种种吞咽下去，化成禅意。
妈妈在菜地捉虫子。青菜的叶子、大蒜的叶子她一片一片摸过去，藏在菜叶间的虫子被她捏住，碾死，毫不心疼。
“有的虫子蛮乖呢。它们不趴在叶子上，人一去，它们躲土里了。”妈妈说着，一双手在土里扒拉。“刚一个虫子，我看它从我眼皮子底下钻进去的，怎么一转眼就不见了？好不容易生出来的一点菜，要被这虫子吃光了。”
爸爸剥豇豆，喊肚子饿，要妈妈做饭。
“咧虫子太多了，我还摸一会。你等不得就自己下面吃。”妈妈抬头看一眼，又低下了头。“哎呀，我的头都晕了。你怕我蛮愿意啵？我不寻咧虫子，只怕吃不到人嘴里，全被虫子吃完啦。”
她这样说的时候转动着脖颈，又仰头看了看天。
“怎么不人工降雨呢？今天这么矮的天，如果人工降雨肯定打得下雨来。”
我也看了看天。天阴沉着，挂在高树上的几根丝瓜在风中摇晃，它旁边的丝瓜花带着九月的清明、散淡和动人的明黄。
“还有好多丝瓜。丝瓜藤上的花还会结丝瓜吗？”我问妈妈。
“哪个晓得呢？”妈妈说，“你爸到处种丝瓜，现在他也不吃了，这些丝瓜卖又不够卖，老了还不是都糟蹋了。”
——秋自然是有一种淡淡的薄凉的。这是命，也是注定。
我这样想的时候不免想到自己，想到一个走在秋色里的人。
我没有说话。只又伸出手，摸了摸我头顶上方的柿子。柿子是清凉与艳寂的，这样的美妙是上天的赐予，是一上午的光阴白白的浪费。
时光就这样静静溜走，秋渐渐深了。
此刻，坐在电脑桌前，看着窗外。菜地里，爸爸从菜地中央的大水缸里用长把的水舀子舀满了水浇地。只见他手臂一挥舞，水就像扇面一样均匀地洒开。青菜秧子、萝卜秧子一天一个样，一天天长高了，直直地立着，很精神，很水灵。萝卜秧子和青菜秧子在小时候是没啥区别的，我们经常扯了萝卜秧子淖水，烩炒，有一股清香。
又到了做午饭的时间了。
下楼，去淘洗青菜，炖豇豆，焖米饭。一个小时后，它们会被端上餐桌。
