“这里还有一朵栀子花呢。”妈妈勾腰捉虫累了，立起身，一转头就看见了这朵花。
“哦……我昨摘柚子的时候都看了栀子花树的，没看见花呀。”我绕过小池的边沿，跳下去，转到柚子树那边看栀子花。
很小的一朵，瘦瘦的，没有了初夏的丰腴，却自带着秋日的薄凉。
那边空地上，枯萎的黄叶纷纷散落，脚踩上去，嚓嚓地响——它们找到的永恒的安息地，真是好呀。它们就要变为肥料，再次化为黑沉沉的土地。
终于下雨了。不大的雨，纷纷，但我还是闻到了灰尘的气息——雨落灰尘的气息。
前方的菜地，有人在赶着栽菜秧子。
“我弄点饭吃了也来赶快栽这个红菜薹秧子。嗯，搭这点湿气，要不然，栽不下去。”妈妈说。
爸爸在收水管子，一圈一圈，他把它们卷起来。
“怎么不等一段时间了再收起来？”
“你怕老这么热啵——不得了，马上都九月了。”
妈妈说的九月自然是指农历的九月。她还是习惯农历，这应该与她一直种地有关，因为老祖宗留下的农历正对应着农事。我时常听见她与爸爸嘴巴里蹦出的农谚。比如：谷雨前后，种瓜点豆；比如：五月不热，五谷不结；比如：重阳无雨一冬晴；还比如：春分秋分，昼夜平分……
这会，雨打在遮雨棚上咚咚地响！我不免站起身，朝窗外望去，焦渴的菜地终于能看得见泥土被润湿的痕迹了。而前方栽菜秧子的婆婆面前已经是长长的一垄绿了——她居然没进屋，只在头上顶了个毛巾。
把目光往回收时，看到爬上草垛上的蓝幽幽的一朵、两朵牵牛花，如我的乡亲，朴素、低调。这时，我看见妈妈走了出来，她端着个撮箕，撮箕里装着灶灰。在乡下，灶灰是个好东西，爸妈做饭有时也烧柴禾，这样就有了一点灶灰。他们每次都积攒着，等灶膛里够多就扒拉出来，撒到菜地里。
我一直记得小时候的自己也喜欢把灰从灶膛里扒出来撒在韭菜地、红薯地里。那时只看大人这么做，就跟着这样做了。后来才知道，灶灰原来有很大的作用。它不仅可增加底肥和营养土的有效养分,促进根系生长,还有减轻病虫害的作用。更神奇的是，我们那时不小心被菜刀割伤，经常在伤口撒一点灶灰，然后伤口也会很快愈合。妈妈常说：放到现在，还不是说好脏呀。这会百度，才知道在医药上，灶灰可散寒消肿，消症破积。
忽记起某一天看见一个女子穿了件灰色的风衣，她当时正好扭身看向别处，留给我一个侧影，这让她低调得有些过分，却有一种欲拒还迎的美。
人老了自然穿灰色也多，妈妈这两日就穿了灰黄色的秋装，半旧。
“我发现您蛮喜欢这件衣裳。”
“这颜色好啦。我又不喜欢黑色，这颜色适合我们这个年纪。”妈妈笑。
我看着她老去的脸，菩萨一样的笑容，不禁无端欢喜。
