绕过小池，凑近了看栀子树，满树的绿，忽见一朵栀子跳出来，格外生动。
花总是比人好看的。花只需不管不顾地美，然后心无旁骛地献出自己。
——人是怎么也做不到的。
没来由地，在心底轻轻叹了一声。
柚子垂地，沉沉地。
它也不是一生出来就离地面这么低。它是一天天长大，然后越来越重，在不知不觉里就成了现在的样子。
就像我们的生命，也会有人悄无声息地出现在你的生命里，然后与你紧密相连。比如夫妻，比如孩子。自然，也会有人悄无声息地离开。比如一个柚子被我摘走，比如一朵花在风中消逝，想来也是天意和定数。
萝卜秧子仿佛是春天的样子，无端地让人欢喜。
我爱吃萝卜。肉（猪肉、牛肉、羊肉、鸡肉、鸭肉）炖萝卜，鱼炖萝卜，萝卜丁，萝卜片，萝卜丝，无一不可。
那时的乡下人家，到冬腊月大都杀年猪。
“哎呀，这年猪好，这厚的膘，到时候切几片肥肉炖萝卜吃没得话说。”
杀猪师傅边整理着红的白的猪肉边与主人说。
这时候的主人是笑容满面的，是喜气盈腮的。
想来萝卜与我们普通的日子一样，最朴素的，也最动人。
今年的油菜苗金贵。
妈妈说：如果年年像这样育苗，那可怎么得了？我安慰她：明年肯定好。明年菜籽价好。
昨天邹先生从油厂买回来一桶菜籽油，说又涨价了。
小时候在雪天与妈妈一起移栽过油菜苗。那时北风呼呼，我拿菜秧子的那只手冻得哆哆嗦嗦。天冷，土硬，我拿铲刀的那只手因为要用力扎土手掌是红的。
到冬天，红菜薹苗就抽出菜薹了。
昨晚浇过水了，今儿一早泥土还有点湿润的痕迹。
妈妈说吃过晚饭，还得浇水，否则，这热的天，保不住会没了。
江汉平原大都多雨，这个夏秋是个意外。这让人很有些怀念耳朵里听见的窗外的滴答声。
前几年，妈妈还常常在天刚蒙蒙亮时去菜地掐菜薹，砍莴笋，然后去菜场上换钱过日子。
菜薹简单，掐了后用稻草捆了驮起就往街上赶。莴笋慢，第一步是清理下面的老叶，紧接着还需削掉根部的锈迹、老皮，然后清洗。
清晨的菜薹自带露水，而莴笋经过清洗也是水灵灵的。
到现在还记得莴笋散发出经久不散的朴素的涩味、香味。菜薹的味道没那么浓，是那种淡淡的清香，与油菜很像。嗯，菜薹、油菜同属十字花科。
