—一直以为这些年走丢的是小河，今天才知道走丢的是我
小河很小，在我村庄的西侧，与村子一里路左右的距离，是我家乡母亲河的支流，悄无声息缓缓地流淌在我童年的记忆里。向晚的余晖把最后一丝金黄留给大地的时候，劳累一天的人们纷纷跳进母亲河，洗去一身的污垢，在水里嘻戏打闹，浪花伴着欢歌在水面跳跃，是那么的美好。而我的小河却无一人光顾，冷冷清清地闪耀着自己的光，默默地流淌……
小河每到冬天，芦花纷扬，那被北风吹得东倒西歪的芦苇，在瑟瑟地发抖，天地之间没有第三种颜色，只有灰中混着白，白中混着黑。我从很小的时候，常常在被追打无处可跑时，一头钻进芦苇丛，鞋子被路上跑掉了，我把芦花摘下，包在脚上，再摘一大把放在我的怀里，我没有听到芦苇喊过一声疼。故乡小河边生长着的芦苇，抚慰了我整个的童年，至今还对芦苇还有着别样的深情。
为了报答它曾经带给我的温暖，夏天到来后的每一天我都去陪着小河。我的陪伴是别样的，现在想来像是冥冥之中的安排，一连三夏，我几乎每天中午都去小河里逮鱼，我从不知道小河的水有多深，也不管别人说的有鼻子有眼的，那里曾经淹死过两个外地逃荒的人。我只知道，这里是我无处可逃的选择。我在那里乐趣很多，水草上有蜻蜓蝴蝶，有青蛙野鸭，捉累了，就趴下来，两只手紧紧扒住岸边的泥土，学“打扑通”。有时也会有好奇的过路人，过来看我一个人究竟在这里玩什么，然后摇摇头，回家告知我的母亲和哥哥，说湖里一个大人都没有，那么热的天，空气很不干净，让把我先弄回去，好好管教管教再说。于是母亲手里提着烧火棍，就找来了，但她不敢下水，只能咬牙切齿地对着水里的我死咒活骂，骂我早晚是这条小河的鬼，我则由着她骂，只要烧火棍不落到我的背上，我必是专心致志地逮我的鱼，似乎骂的不是我。母亲骂累了，抹着眼泪走了，我觉得过分，就会乖乖的上来，扛着我自己制造的网，垂头丧气地跟回去。那时候很多事情不懂，不知道一个六七岁的孩子为什么那么执着，到了今天，忽然就豁然开朗了，原来我前世和它有未尽的缘，才有了今生的约。三年的时间，我似乎没有逮到过鱼的记忆，同样我也没有成为那条小河里的鬼。但那段记忆，却一直没有失去，而且深深的烙在了我的心里。
母亲算是我的生死之交，听说生我的时候大出血，差点死了。哥哥们之所以那么恨我，大约是我曾经连累过他们，让他们差点失去了母亲（后来证实这一切都是谣言，充其量算是自己不受待见的原因，但不是理由），我那时还小，不知道什么是孤独，如果换做现在，一定有两个词可以准确地形容我: 孤僻和忧郁，说不定还能得到家里人额外的重视和偏爱，可我生不逢时，一直没有得到任何人的另眼相看，就连本家的那个德高望重的奶奶（那时大人干活很忙，树上也已经栓不住我，只好给奶奶家点面，让她负责带我们附近的几个孩子。奶奶很能活，前两年才死），也不喜欢我，宁愿把做衣服剪剩的边角碎布当成垃圾埋进粪池里，也不愿意给我扎个小辫。我好羡慕我的那些青梅竹马的男女闺蜜，奶奶挨个的给他们扎小辫，临到我的时候，就说我没有闺女样，视我如空气。我默默地走到一边，看着他们所有人，想着怎么逃开她的监管，去小河边，干啥都行，哭都行，我觉得那时的小河就是我的寄托和活下去的希望，让我深深地依赖。现在想想那个看似还没有思想的孩子，童年活的多么纠结。
小河上有一个很小的石桥，大爷说是他的处女作（大爷是我们那里最有名的修桥匠），最败的笔。我却莫名的喜欢，稍微大一点，会骑自行车了，每到下午，母亲会给我一个任务，让我去小河西面的花生地里摘西瓜，西瓜种在花生地里，离家有点远，两个哥哥虽然比我大很多，但都打死学不会骑车（大哥一直到死也没学会）。我通常摘四个西瓜，挑一个最不好看的自己坐在桥上先吃，剩下的三个拿回家给母亲和哥哥们吃。
我坐在小桥上，面朝西，一直把西瓜吃到隔着瓜皮能看到夕阳，然后在瓜皮上轻轻用指头左右掏两个小洞，用准备好的绳子系在两边，低着头去桥下的水里提水，我能看到我的“小水桶”在水里上下翻滚，也能看到我的脸随着水波，无限的循环扩大……玩累了，正着身子坐过来，我的两条短腿还够不到地，就感觉是在半空中张牙舞爪地摇晃，两只手紧紧撑在桥面上，看着太阳看着小河水，无限的满足。没有人从这个丑桥走，所有人都走那个好看的桥。我感觉小河就像我的亲人，我陪伴着它，它也陪伴着我，它丑刚好我也丑！同病相怜，自然惺惺相惜。小河在我的心里是有着生命的，虽然从来没有和我说过话，但它无声的陪伴胜过万语千言，让我从不觉得孤单。
小河是东西向的，主流却是南北向，所以进初高中以后，我往返学校只能从小河边路过，却再也不能陪伴了。河上的小桥渐渐弯下了腰，像一个驼背的老人，终于一次我放学回来经过那里，发现它彻底倒了，趴下去了，我老远就看到那驼起的“脊梁”不见了，走近一看，果然……我默默地坐在桥边，无声地祭奠它，我童年的好伙伴。从此以后它再也没有东山再起过，人们把它倒下以后的身躯用脚慢慢踏平，从此和主流的河水再无交集，我的小河，失去了新鲜的血液，由此颓废，万劫不复。
小河慢慢干涸了，两岸水草没有了灵气，似乎从土地钻出来就带着满脸的皱纹，苍老不堪，河边再也泉不出清水，也不再能召来蝴蝶蜻蜓。最重要的是我也慢慢长大了，到了为赋新词强说愁的年纪，我开始移情春天里山上的老鼠花，地豆草，从此小河在我的生命中走失了。
一别经年，今年七月半回去上坟，我又经过了这条小河，却惊喜的发现两边又重新长出了芦苇，里面又有了新的生命，我用手机拍着照片，感慨万千，原来，小河一直在。我顿时醒悟 : 这些年来，真正走失的是我，而不是小河，我童年的小河，历经多年的死亡，如今又在苦难中复活，还是我童年的样子，低调朴素，与世无争，默默地流淌……
这篇是八月份写的，写完以后，忽然感觉小河是我心里不能为外人道的一个人，它的身份是多重复杂的，放在哪里都撑着我的心，也割舍不下，像一段久违的恋情。就一直放着，有关小河话题的文章，我一口气写了十篇，有太多的话想说，但每一次都不知从何说起，今天一梦醒来，忽然感觉自己的命运和小河的命运在梦里重合了，我终于把这篇烂尾了很久的小文以我的方式再次序章，想问问小河，你的世界我曾经来过，我的世界你可还记得？
