一大早，爸爸拆眉豆架，邹先生摘眉豆，我剥眉豆。
很大的一堆，堆在地上。我端个小板凳，坐在那里，一粒一粒剥。豆子圆润，光洁，有的黑，有的绿，有的正由青转黑。好像也不是黑，而是一种蓝，很深很深的蓝。安安静静，朴朴素素。
剥豆子的时候听黄孝纪的《瓦檐下的旧器物》，丰富的安静朗读。
旧器物指我们小时候的一些农具家什，比如：筲箕、簸箕、吹火筒、笼罩……对，就是笼罩，那时冬天冷，笼罩罩在灶头、火钵子上，专门烘衣服。剥豆子的时候听“木工箱”，里面说到老木匠，那种手工制作千年屋（棺材）和造屋、造凉亭、造家具的木匠。
我爸爸的小弟弟，我的小叔就是个木匠。他那时刚出师，来我家给我们家具。我们那时没好木料，小叔很耐心，他一点点拼，给我们打成了五斗柜、桌子、凳子、床……那时家里没钱买油漆，那家具打好了就那样用，也觉得好看得很。可惜小叔早早离世，令人心痛。
昨日我写到的老者，也是个狠木匠（这里的狠说他手艺好）。在我们很小的时候，他就开家具厂，请很多工人。那时刚改革开放，真正羡煞人也。我记得他也给人造千年屋，硬木头摆开，从屋里一直摆到屋外。那时附近村庄的人都到他这里定制千年屋。
现在的千年屋都是一个盒子了。
去年年底三妈去世，她女儿抱着她的骨灰，我看那器皿像瓮，圆溜溜的，盖个盖子，外面包着块红布，看着让人心疼。那天，我们站在寒风中，等墓园的工作人员来。后来，那人掀开一块说不出是什么材质（大理石？）的硬板，露出一个浅浅的坑（一尺来深）。他给里面烧纸钱，在四个角放硬币，然后把三妈的骨灰盒放进去，再用水泥灰把周围抹平，抹严实。我当时看着，只觉得那么逼窄，那么压抑，全然没有传统的千年屋的自然、大气、舒朗。
其实，我们每个人到最后都是这样。想想，千年屋就是供我们百年后居住的地方，大概它也是人一生中最重要的一部分。而木头，与我们的肉身（现在只是一点灰）融合在一起，成泥，成土。
这样写的时候不觉想到《金刚经》的“还至本处”。我前几年认真读过一段时间的《金刚经》，现在想起，我都特别感谢在喜马拉雅遇见“南怀瑾说《金刚经》”这个音频节目。
它的第一品：法会因由分，我一直记得：
“如是我闻，一时，佛在舍卫国祗树给孤独园，与大比丘众千二百五十人俱。尔时，世尊食时，著衣持钵，入舍卫大城乞食。于其城中，次第乞已，还至本处。饭食讫，收衣钵，洗足已，敷座而坐。”
你看：佛与人一样，也吃饭，也洗足，他入舍卫大城乞食后，还至本处。我们为生活低头，我们奔波在外，我们到老了希望落叶归根（还至本处），与佛是一样一样的呀。
这会忽然想：我们在尘世的样子，或许就是佛的样子。
人常说：活着是一场修行，又说“且行且珍惜”。这么多年以来，我的生活几乎没有什么变化。现在，我人至中年，越发没有了年少时的痴念，只求一家人平平安安、健健康康就好。
那天，在朋友圈里看见有人说：终于可以不用戴口罩就可以出门了。想着自己住在乡下，这两三年来真正是很少戴口罩的。又想，虽然我住在乡下收入少，但得到的或许正是别人所希翼的。
那么单纯一点，清澈一点，安静一点，我想其实这应该就是生活回到本处的一个最重要的意义。
这会，豆子煨在电饭煲里，噗噗地响。对于一个只求现世安稳的小妇人来说，那氤氲着植物香气的日子，正是我所想、我所要的。
