狗尾草生得泼辣、旺盛、无羁。
清晨的阳光落在毛茸茸的穗子上。更多的阳光缠绕着深秋的气息扑面而来，无枝可依，却幸福而放肆。
没有人能抵御它的跳荡。
栾树果的红，有繁花似锦的模样。
我匆匆经过，艳艳的红落在眼底，不禁停下了脚步。
这自然的施恩，这老去的愉悦……
“多性感。”我在心底说，又或者是我无法承受这美的触动，忍不住自言自语：“中间的那些个红点儿，简直妙极了……”
虾稻田。
稻子收割了，里面蓄满了水，农民们得把水田拾掇好，准备育虾苗了。
今年一直干旱，瓦池河的水昨晚被抽枯了。
时间幽微穿过，河水记得它丰腴的美好吗？曾经，碧绿的微波带着氤氲的薄雾，河岸边的绿草带着露珠，从远处飞来的白鹭，戴着帽子的男人安静地垂钓。
太阳落在瓦池河瘦瘠的胸膛，会嘲笑它吗？
莫名的，我心疼了。
想起海枯石烂这样的词。更想到《圣经》的《约伯记》里有这样一段：海中的水绝尽，江河消散干涸。
河水无声，只把一切奉献。
之后，我看到提着水桶，拿着舀子，穿着雨裤雨靴的男人、女人三三两两走过来——是一些准备捞鱼的家伙。
被刺痛的感觉。
深秋了，牵牛花蓝中带点紫。
它瑟缩在杂草丛中，我扒开一些草，才拍到它。
四季更迭，各色野草，各种气息。我一只脚踏进枯草里，能感受到藤蔓的缠绕，也闻到各种植物的味道。
——不易觉察地，这里进行着一场仪式：牵牛花萎了，紫白、幽蓝；苍耳发出浓郁的气味；枯叶成为其中的一份子，咔嚓咔嚓响……甚至那枯败的气息，似乎也带着快乐的呻吟。
棉花一朵一朵。
记得在哪里看过这样的句子，六十岁的女人是棉花。
敲下这样的句子不禁嘴角上翘。
每个女人大约都希望自己是一朵花。六十岁，棉花，真的很贴近的。温暖。柔和。
某天接芷涵，在船码头听老人们说今年的棉花价钱不好，不如黄豆划算。又说黄豆比棉花简单，明年不种棉花了。
前天，听见拐弯处的陈伯妈说：“不管棉花值钱不值钱，我明年来种一点了去弹几床新絮——我丫头说结婚时的被絮日子久了，不热乎了。嗯，买是买得到，我这个姆妈还在，还能动，就自己种。”
