1
10月5日晚上，我换了睡衣，准备睡下。
突然接到阿姨的电话，她说：”外婆快不行了，晚了就见不到最后一面了！我们的车马上要开到你楼下，你在楼下等着，我们去恩泽医院看外婆。”
听了阿姨的这番话，我如同遭了雷劈一般，从2022年5月4日，外公、外婆被送到敬老院，这才五个月。
去的时候，外婆还能把米饭放在电饭锅里，拄着拐杖，还能屋前屋后到处走走。
她拄着拐杖，到门口晒太阳，看到熟人经过，就笑着打招呼。外婆的身体虽然时常遭遇病痛，但是她非常乐观，经常笑呵呵的，村里人没有一个不说她好的。
在敬老院才五个月时间，竟然说人快不行了！
2
10月3日中午，外婆中风昏迷住院，做完手术，医生说手术很成功，血栓被取出来，大脑的血管又重新疏通了。
当时，我们都松了一口气，觉得终于把外婆从鬼门关拉回来了。
阿姨也觉得纳闷，外婆做完取血栓的手术才两天，怎么就不行了？！
我们开车往医院去的路上，我们每个人都难掩悲伤。阿姨哽咽着说：“这样走了也好，不用再零碎受苦了。”
过了一会儿，阿姨又哽咽着絮絮叨叨说：“在敬老院整日里念着想回家，现在终于要回家了。”
3
我们到了医院病房，我看到外婆，她张着嘴，嘴唇紫黑，闭着眼睛躺在床上，花白的头发蓬乱着，身上盖着医院的蓝条病号服，全身插满了各种管子。
我凑到外婆面前，大声叫她：“外婆，快点醒过来，外公可想你了。醒过来，我们回家去！你不是一直想回家吗！”
外婆的呼吸如同汹涌的潮水，我闻到她嘴里呼出的气息，就是平常人的味道，没有死亡的气息。
死亡的气息是内脏衰竭，腐败之后从嘴里散发的味道，这是死神来临之前的先兆。
4
阿姨看我凑得那么近，对我招招手：“琳琳，快出来！”
我急得跳脚，说：“外婆现在不会死！她中风一天才被送到医院，病得这么重，她82岁了，需要时间恢复！”
阿姨把我拉出来，叮嘱我动静太大，医院待会把我们都赶出去。
外婆躺在床上，仍然毫无知觉。回应我们的只有潮水一样呼吸，和床头柜上的生命体征检测仪上，不断平稳向前滚动的绿色波浪线。
5
9月26日晚上，我去敬老院，外婆还是高高兴兴地。她还是和往常一样，跟我絮絮叨叨。
扯扯身上的衣服跟我说，“衣服是你舅妈送过来的；塑料马桶是小伟送过来的；村里的阿丽娘过来看她了，还给她送了一箱子蛋糕，还有香蕉……”
塑料马桶的事，她讲了不下于十次了，我每次去她都要讲一遍，这是她最疼爱的孙子送过来的。每次我都饶有兴致地听她再讲一遍。
外婆住的房间原本有3个人，靠近门的那张床，原本是一个九十岁光景的，信仰基督教的阿公。
阿公卧床不起，每天只能吃流食，即使只能吃流食了，阿公吃饭前也必然要默默祷告一番。后来阿公病得越来越重，听说是去医院住院了，这张床就空下来。
这天晚上，外婆想让我住在敬老院。外婆祈求的口吻对我说：“反正阿公这张床也空着，你晚上就睡这里吧！好用的话就别回去了！住这里好吧？”
我因为胃经常反酸，要回家煎中药，想着把医生开的中药都吃完后，一个礼拜可以住在敬老院两三天，多陪陪外公外婆。
我握着外婆的手，大声说（外婆耳朵有些聋）：“外婆，我明天还要上班，从敬老院过去上班要来不及。”
外婆说：“你从敬老院门口坐车去上班嘛。”
我说：“等我下次过来带个床单，这次先回去。”
外婆失落地慢慢松开我的手。
我心里一酸，咬着下唇，头也不回地离开他们的房间。我怎么能知道，这是我最后一次看到神智清醒的外婆。
6
10月1日晚上，叔叔去敬老院看了外公外婆，回来问我：“你外婆怎么连我都不认识了，她一直都这样的吗？”
我不知道这是中风到来的先兆，我说：“她脑子时而清楚，时而糊涂，是有些老年痴呆症。可能你好久没有看到她，她就不认识你了。我过去，她都知道的。”
叔叔的话，原本是外婆发出的求救信息，可是我根本没有当一回事。
7
后来，我跑了三次敬老院，坚持要看监控录像，最后打了110，在警察的协调下，终于看到了外婆在敬老院的最后57个小时。
10月1日，外婆还会下地，在房间里走走，去卫生间上厕所，去开电视，在电视下面的皮凳上拿东西，看上去一点事都没有。
护工早、中、晚把三顿饭送到床前，让两个老人吃了饭，他们把东西收走。其余时间，他们没有在视频中出现。
我们以为的能牵着老人走走，陪老人说说话，10月1日这一天根本没有。
8
10月2日早上6点，外婆费力地从床上爬起来，坐在床边的马桶上，她怎么挣扎都没法从马桶上起来。
护工看到之后，把外婆扶到床上躺下。随后医院的护士来了，医生来了，院长也来了。
随后乌泱泱来了不少穿着白大褂的工作人员，他们站成一圈把一张床都围满了。
之后，他们又都走了。
9
10月2日，中午11点，外婆起来非常费劲，用了几分钟才慢慢抬起上身。
11点40分，她根本起不来了，怎么挣扎都没法坐起来。
14点30分，她在床上翻来覆去，躁动不安，看上去很痛苦。她试图坐起来，想下床，护工拿了束缚带，将外婆约束在床上。
绑了束缚带之后，外婆没法动了，表情非常痛苦。
16点50分，护工拿着一小碗糊，把外婆的床摇起来，喂外婆吃下糊之后，仍旧扶外婆躺下。外婆躺在床上，仍然绑着束缚带。
17点45分，外婆大口呼吸，看上去非常痛苦，但是束缚带绑着，身体动不了。
18点30分，外婆头歪在一边，一直保持这个姿势。直到第二天早上9点多，救护车把人拉走。
24点左右，护工过来，给外婆换过一次尿不湿，护工没有留意外婆的异常。
第二天早上9点多，外婆仍然保持着昨晚18点30分的姿势，头歪在一边，根本没有动过，救护车很快把人拉走。
这是外婆在敬老院最后的57个小时。
10
看罢监控，我难掩悲愤，忍不住泪潸潸，难以想象在10月2日这一天，外婆经历了什么样的痛苦。
她躺在床上翻来覆去，被病痛折磨得奄奄一息。等待她的不是关切的问候，抚慰的双手，也不是被送到医院，而是被捆在床上了事。
11
外婆在医院已经18天了，她极度顽强的求生意志，让她从死神那里逃出来。
