豆瓣上有一个话题，讨论如何处理留在网络上的“遗产”。这个“遗产”，当然是账户、文字、图片以及视频等。属于个人版权的，以后自然是“遗产”了。
不过，“遗产”能不能保得住，还得看网盘结不结实。我算不上老网民，第一次上网是1999年秋天，距离现在刚好二十年。那年去北京，延辉兄带我去他们学校电脑房上网，那时去电脑房还要穿鞋套。上网没干别的，他帮我注册了一个263的邮箱。网速很慢，折腾了一个小时才搞定。
那时东师校内能上网的地方很少，一舍地下室有个网吧，当时能上网，一小时三块钱，我就去那里上网，网速很慢，我按照自己的想法重新注册了一个邮箱，给延辉兄发了一个邮件，告诉新的邮箱名。延辉兄学理科，学业很忙，我们很少通信。我想法设法把电子邮箱告诉远方的一个女同学，希望她给我发电子邮件，因为她不给我写纸信，她也不给我发电子邮件。我跟子文兄的通信，基本还是邮局纸本。
再接下来，263取消了免费邮箱，转而注册新浪邮箱。再后来广绍兄介绍用gmail，没多少年，封锁上不去了，转而注册126邮箱。现在基本用单位邮箱。但很多网络账户用gmail注册的，gmail虽然登陆不了，但用它注册的其他社区还可以用。
邮箱之外，是在网上找到一些文学类的网站，可以在上面发诗歌、小说、散文之类的。我发上去的，也很少有读者。没有互动，久了就不发了。然后就是2000或者更晚一点，经人介绍，用上了OICQ，后来的QQ，开始结识网友，还见过很多。但是2005到湛江的当月，去霞山工会楼上的网吧上网，QQ号码就被盗了。那时候据说8位数的号还能卖上价钱。我也没追索。倒是一了百了，从此再也没有网友了，以后再注册QQ，只加各时段同学、同事。微信盛行，QQ早已没什么用了。新近发现QQ都没有ipad版本，可见早已经半死不活了。那些发在QQ空间的东西也懒得再去管。
大学毕业到读研时，用得最多的是chinaren校友录。高中的班级、大学的班级，我算比较活跃的，在上面发些文字，有时传张照片。那时数码相机还不普遍，胶片照片扫描，不但贵，还很麻烦。现在都已经没了。再就是在研究生阶段注册了不少论坛，其实我很少泡论坛，都是用来找兼职的，一塌糊涂和未名bbs上有很多兼职信息，我的攒书工作都是泡论坛得来的。只要一有消息，我就能第一时间打电话联系，然后接手工作。
研三时广绍兄教我做博客。当时注册worldpress架构的博客站，盗取代码，重新编辑，上传图片，力求美观。博客大巴出现之后，就改去博客大巴了，傻瓜式操作，比自己编板式容易得多。再后来新浪博客、腾讯博客，更傻了，也都去注册。注册多了，长时间不用，帐户密码都忘了。博客已经被微博取代了，但那时喜欢发长文字，喜欢简洁，又是广绍兄介绍了不老歌，在那里秘密记录。直到不老歌屡遭关闭，我也不去了。但把上面的内容都备份了。其中一部分就算是我的日记吧。
以前每隔一段时间备份一下，怕网站消失，怕删帖。现在每隔一段时间我就自己删除一下，也不备份。有选择性的删除，留下来的未必有价值，不过装饰着我曾经在那个时间发过东西。很久以前，有个同学问我怎么看待生死。我说：你们都是因为我在而在的，有一天我不在了，你们也就不在了。——唯心吧？
