远离和亲近，都一再提醒我无法忽略生命里的一些乡村元素，这使我从表象渐渐关注到乡村内里，更多时候是一种视角的变换。比如这些几乎无人关注乡村词典构成，它们有的被赋予了新意，成为时代的标志，有的渐行渐远，终成一个时代的隐喻。试推一则“覆盖”，也许您的关注和留言会提供更多的可能……
——作者注
在我很小的时候，乡村里还没有“覆盖”这个词，不管是作为动词还是名词。
晋西南的山川土塬沟壑，到处都是黄土的地盘，不管是占有、堆积、充斥、遮盖，还是铺垫、夯实、填充、叠垒，吾乡人从没有用过“覆盖”这个词。他们铺也用，盖也用，遮也用，掩也用，甚或，挡也用，捂也用，就是不用“覆盖”。它太文雅，太书面，太洋气，像刚穿在身上的的确良衣衫，让人不自在，不舒适，不展延，让人觉得自己被“覆盖”这样的词覆盖了，仿佛丢失了自己。
晋西南人的词汇长时期保持着顽强的构成，与整个晋语系都不苟同，也与推广使用的普通话保持着适当距离。这个距离不像是排斥而是标识，哪怕是被普通话逼得没办法了，无路可走，也要靠转音搬回一城，显出不同来。如蒲剧舞台上的念白，用普通话会被吾乡人笑死，用晋西南人善用的土语就毫无讳和。比如《空城计》中孔明唱“刘先主当年把业创，他身拜卧龙定家邦”，第一句“业”用晋南话就得念作“nie”而不是“ye”；《辕门斩子》里杨延昭唱“要斩，要斩，实要斩”，就得是“要zan，要zan，实要zan”。而地道的蒲剧曲牌名称，基本上就是一道晋南方言土语造就的风景联展，如风摆柳、南瓜蔓、水担钩、肚子疼、刮刮风、捻线儿……
事实上，“覆盖”在晋西南无处不在，“覆盖”甚至是晋西南人生存生活不可或缺的“工具”和工具的“延伸”。是的，他们需要“覆盖”，就像“覆盖”早已覆盖了他们的生活一样。只是他们眼里的“覆盖”，笼统而具体，散乱也抽象，隐没在生活和时光深处的底色之中，浑然一体，凡眼莫辨。
图片
最广袤的“覆盖”来自麦子。从来没有一种农作物像麦子一样覆盖了晋西南的全部疆域，无处不在，无一缺漏。尤是当年，有地方撒种的都种了麦子，为了多打几粒粮食，仔细的农人把沟沟坎坎边边角角的地头都犁开种上了，恨不得把种子撒到天上去，在云朵上也长出穗子。霜降之前，吾乡吾土，大约正是冬麦播种的时候，耧铃叮当的声音仿佛从天际传来，记忆里一耧一牛一人的姿态正把选好麦种埋进土里，画面新鲜且持久，仿若昨日。只要墒好，用不了多久，青针似的麦芽就绿出头了，嫩嫩的像黄土生出来的纤弱毛发，再过一段时日直到整个冬天，就会体验到漫山遍野被绿色覆盖的盛境，那些在北方冬天都稀罕的绿色就来自麦苗。麦子的“覆盖”一直延伸到来年五六月，那该是麦黄的季节，也是麦子的季节，到处都是麦子的身影。我在《麦村》一文中写过，“村子以产麦为主，围绕村的田地都种着冬小麦。冬天，麦苗青青，初夏，穗秆泛黄，麦子在村子里始终占据着重要位置，麦子麦草的味道终年飘荡在村子的每个角落”。没错，在我生活过的那个晋西南的村子里，属于麦子的地盘尽人皆知，田地、场院、厦屋、缸囤，到处都是麦子的主场，以麦为食也开辟了一地盛放的面食天下，花样翻新的饼、馍、面和各种包馅类食物，连一种与麦无关野菜蒸饭也叫了麦饭……屈指点念，这些与麦相关的元素几乎充斥于斯地斯人的生活及生命的全过程，无一处不是来自麦子的“覆盖”。包括衣食住行、生老病死、婚丧嫁娶，自不必说，与穿戴和住行有关的麦的影子也比比皆是，它们或支撑或依附或隐匿或点缀在各处，锅里的、碗里的、盘里的，上供的、节礼的、家常的，白的、黑的、花的，戴的草帽、枕的枕芯、房顶屋墙，以及生命开枝散叶、绽放凋谢的每一个跌宕之旅。这里的人离不开麦子，就像牛羊离不开青草，波涛离不开大海，雨滴离不开云朵，种子离不开土地。
最直接的“覆盖”来自身体和我们的“纯棉时代”。来自棉麦产区的晋西南人，习惯穿着自家产的棉花棉布棉线，一针一线无不来自自己的出产与手工，周身无处不为“棉”所覆盖，用我妈的话形容就是“撵攒”，发nian zan音。那是被我们当年忽略的“纯棉时代”，如同人们从污染中看到的只是繁荣、孩子们追逐汽车尾气中的工业文明，我们身着“100%cotton”却毫不犹豫地羡慕化纤制品。事实上，作为衣被来源的棉花，始终温暖着晋西南人，也极受他们喜爱，他们喜爱棉花亦爱屋及乌也接受了终年食用棉籽油，棉花覆盖并渗透了他们的生活和生命。许多年来，一直到现今，民间婚嫁除了缝制大量有棉花填充、棉布衬里的被褥之外，还要额外有棉花作嫁。在乡村，铺的、盖的、穿的、衬的、洗碗的、吊丧的、抹桌的、盖碗的……无布来自棉布的贡献，那的确是一种覆盖，连我们从小穿的背心、裤衩、棉袜都来自棉布的覆盖，也是我妈心血的覆盖。棉花都是她积攒下的好棉，衣物被褥里表也是她精心挑选好的，她很重视一家人的穿盖，觉得这些贴身的东西是要讲究一些，才会得到生活的体贴。在《被子的“厚”爱》文中写过我妈这样尽心尽爱的情感，“等到一个冬天过去，要拆洗被子时，她依然是那样铺开席子，一院子风和日丽，被里被面洗得洁净漾出纯棉的香味，棉花晒得蓬松有阳光的味道……好像生活就像这厚厚的棉被，一年一年铺开、折叠、拆解、重合，认认真真度过的每一天都是如此这般的温馨、柔软、庄重、厚实”。当我们周身被妈织的棉布包裹尽了，才知道天地间最踏实的东西，莫过于此，莫过于来自母亲和棉给予的真实可靠的牵挂，它们常常使我们忽略了许多本该属于生活和生命的磨难，像生机覆盖着大地、丰盛覆盖着谷仓，像安然覆盖于生活、安全覆盖于生命。我妈常说，天冷穿“撵攒”了、盖“撵攒”了，人就不会受冷冻，我们从小就在我妈“撵攒”的关爱之下一路过来，没受什么委屈。后来，我上学后以为我妈的“撵攒”应该写作“严整”，严密而整肃，全部覆盖到，无一处裸露，大约“撵攒”发音也是由此转音而来吧。
最野性的“覆盖”来自青草。生生在野，生命的野性到处充满野生的力量。近年，行走在家乡的田野，令我吃惊的是到处都是疯长的野草，每块空地和不是空地的地方都被青草覆盖，就连行人过车的土路上也青草萋萋。没有人再去搭理那些草了，它们被人们看重的时候已经远去，人们不去薅它也不用它。草变得无拘无束、桀骜不驯，它们似乎从来都没有放弃过占领这一片土地，那些荒芜的园子和人去屋空的人家几乎都成了草的乐园。庄稼的茂盛让人踏实，而草的茂密却总有隐喻的荒凉，当年割草的少年手握镰刀四处追逐着草的踪迹，如今面对这满世界的草却无可奈何。我爸作为标准的农民，一生最恨见人们任由野草疯长，说那是令庄稼人丢脸的事，他还惯用一个“蕻”（发hong音）的词，说地里草都长蕻了，还种什么庄稼，羞先人哩。我在《青草，苜蓿》文中，写到：“青草是大地的语言，不用播种就能连绵不绝、碧色接天，铺满家乡的田地、沟渠，它们在风中摇头晃脑、交头接耳像是在说着自己的方言。少年头戴草帽持一把镰刀，想象着自己是行走的江湖的剑客，循着青草茂密的踪迹，挥镰扑向丛草的群落。利刃落在汁液浓厚的茅草身上，青色的对手纷纷匍身顺从地躺下，刺蓬、板板草、苦子蔓、谷蛹儿、抓地龙……很快积成柔软的草山，成为少年收获的猎物。”可惜，我们幼时天天为猪羊为牲畜割草，恨不得世界上有割不完的青草，凡是有茅草的地方都被我们跑遍了，草在我们的镰刀下甚是伤心，从来没有得劲茂盛过。后来，我考证过我爸说的“蕻”，用词极准确，就是草木茂密之意，我爸眼里的草长蕻了也是一种“覆盖”，来自青草对大地的覆盖，也是懒惰对人心的覆盖。我在《草色如药》中写过草的“药性”：草木有情，相习见性。据说科学研究表明，人越远离草木，只会更冷酷无情，那些接近青绿的人的亲和力要优于较少接触绿色生命的人。我接触野草，是让身心能够更深刻地返回自然，甚至把它放到腹中也算是一种亲密的接触，如果它们算是一味解药的话，更应该是一味能解心忧的良药吧。那么，草芥之民，生生不息，也许也是得益于草的覆盖和恩典吧。
图片
其实，晋西南最接近“覆盖”的本土词意是——苫（音shan）。
在晋西南，“覆盖”最早的意义就是被“苫”牢牢掌控着，草苫、茅苫，苫布、苫蔽，但“苫”又不完全是“覆盖”，它是带着温度的遮盖荫蔽，是守着情感的寝苫枕块。幼时，每年冬天，怕家人夜里受冻，我妈会给每人棉被之外再加一条“苫被”，此处的“苫被”，天然带了温度的，比“覆盖”似乎多裹了一层温暖，估计也断不能用“覆盖被”顶替吧。难道我们睡在一炕的兄弟姐妹，一晚上在棉被的“覆盖”之下能长出又一茬兄弟姐妹吗？不会。我们又不是蔬菜花生棉花，那还是“苫”吧。我以为“苫”字有母亲般的用心良苦，不只是苫被、苫衣，还是护佑、抵挡和遮挡，如我妈惯用的另一词：遮苫。遮苫虽有护短之义，谁又能否认，来自“遮苫”的覆盖不是一种亲情的保护和关怀呢？这样的“覆盖”如此持久，如此安恬，愿天下的人都是有妈的孩子，都能体察得到来自亲情的那份不附带条件的“遮苫”。据闻，民间过去年代也是有专门“苫匠”的，技艺专于盖房苫草之类，如擀羊毛的“毡匠”一般，能把茅草精密地覆盖于屋瓦之间、泥椽之上，能保护屋厦遮风挡雨御寒保暖。于房，苫草铺席的是苫匠，于我们，我妈也是庇佑我们的“苫匠”。
图片
吾乡，覆盖一词真正出现并占据话语权，是来自农业生产技术的推广普及。如，日渐普遍的塑料薄膜覆盖技术，它使传统农业突然窥见了科技的光芒，今非昔比，广受其益。后来，“覆盖”最早便成了这一技术使用的代称，也成为使用薄膜覆盖作物品质的标志，在某些“技术控”的农人眼里“覆盖过”类于被求法僧开过光。在选择覆盖与不覆盖之间，农人受益于增产增收的诱惑，多选择前者，唯有不快之处是，犁耕时多了无法分解的残留薄膜，衰草一样缠绕在土壤表层，像如今晋西南遍野的套袋苹果的包装残留。一种覆盖，正在覆盖另一种覆盖，每一种覆盖都要经历乡村的选择和接受，包括人、土地、时间、生存……覆盖技术使传统农业明显分出了高下，如覆盖的、没覆盖的，有机的、绿色的，打药的、没打药的，技术也使它们变得迷茫，失去了自己，像永远追不上的潮流，只好一任潮流裹挟、颠簸，从此也有了逃脱不了的覆盖。
如今，“覆盖”似乎已然覆盖了乡村的一切，跑马占地似的，席卷而来，消除空白，占领市场。如广播覆盖、电话覆盖、通信覆盖、网络覆盖、5G覆盖，以至话语体系也覆盖到了，如养老保险覆盖、新农合覆盖……最近看到的一则标语上写着“全面完成五个全覆盖，不断加快新农村建设”，“五个覆盖”是“实施垃圾治理、污水处理、户厕改造、公共浴室、日间照料”。从乡村生活角度思忖，这“五个全覆盖”实现起来是有难度的，难在覆盖且全覆盖，吾当然乐见这样能给乡村带来实惠的“覆盖”，有的“覆盖”，欲“盖”弥彰，有的“覆盖”，多多益善。乡村普遍正经历着显见的变革，对于原始自然形态和农耕文明的改变也许是直观的，但时代之下人性的呼唤和变异才是隐性的。尽管有些变革的覆盖尚无法深刻描述，但作为潜意识和无意识，它们正在布满每一个人的心底。“布满”，也是一种覆盖。
