儿时记忆里，冬天异常寒冷，北风萧萧，雪花飘飘。风像刀子一样刮的耳朵生疼，直往衣襟里钻。即使天气再冷，也阻挡不了野惯了的我们。依然跟着羊群拾羊粪蛋，依然下沟捡拾干枯的树枝。或者去涝池滑冰，去雪地滚雪球打雪仗。而冬天里最甜蜜的回忆莫过于吃柿子，冰凉凉甜透心。
柿子是黄土高原冬天里仅有的水果，那时候苹果梨子都很少。在以粮为纲的年代，平塬只种粮食，果木树很少。当然，柿子在平塬也是稀罕物。小时候经常跟着父亲去赶集，冬天的集市上，红彤彤的柿子格外引人注目，看见卖柿子的人和满满一筐柿子，口水在嘴里打转，回头看驻足不前。父亲拉着我的手往前走，只好乖乖跟着父亲在街道转了几个来回。心里明白父亲没有钱买柿子，默默地跟着父亲也不敢吭声。
听爷爷讲，早些年，他们在冬闲时间，成群结队挑着篮筐去百里外的彬县北极挑柿子。路途遥远，下坡上塬，很是艰辛。在父亲年轻的那个年代，已经改用架子车去拉柿子。翻山越岭，涉水过渡。夜晚在路边废弃的窑洞铺垫干枯的蒿草过夜，天亮了继续赶路。背着干粮，口渴了饮溪水止渴。在北极的山坡上，层层梯田，红啦啦的全是柿子树。自己提着篮筐摘柿子，篮筐满了抬下坡过称。回家的路更漫长，架子车装满柿子更是沉甸甸的。父亲和叔叔轮流驾辕，一个在前面拉，一个在后面推。累了倒在路边歇一会，再继续前行。到了政平要爬政平坡，当地村民牵着牛拉架子车爬坡，一趟收费五毛钱。经过两天两夜的奔波，柿子也终于拉回来了。父亲和叔叔累得倒在炕上呼呼大睡。奶奶开始把柿子小心翼翼地放在做饭的大铁锅里，倒上水，温水暖一夜，去掉柿子的涩味。守在锅台的我们，眼巴巴地看着暖好的柿子出锅，奶奶也会赏赐我们一颗柿子。那种甜味在唇齿间回荡，舍不得一下子吃掉，便用舌头舔那种幸福感至今难忘。暖好的柿子装在小篮筐里，父亲挑着走乡串户叫卖。有时候也偷偷地挑到街上卖，只能躲在巷道卖，不敢明目张胆地在大街上卖。满满一架子车的柿子，要卖半个月才能卖完。好在柿子在冬天不会变坏，有时候也会冻成冰疙瘩。等趸柿子的本钱回来了，一家人才敢尝尝柿子的味道。冻成冰疙瘩的柿子，放在碗里倒上凉水，看着柿子在碗里结了冰壳，剥了冰壳便可以吃了。
等到后场，剩下软烂的柿子卖不出去，一家人围在炕头，用软柿子拌炒面。拌炒面最在行的是叔叔，软柿子捏在碗里，放上奶奶精心炒制的糜子炒面，用筷子搅拌成团，再捏成鸡呴呴的形状。软软的，甜甜的，回味无穷。
图片
离开家乡很多年了，再也没有吃过家乡的柿子和柿子拌炒面。前几天路过菜市场看到有柿子卖，便买了许多，天天吃，百吃不厌。不过南方的水柿子没有家乡柿子的涩味，也没有家乡的柿子甜。看到柿子，想到一家人围在一起吃柿子的场面，让我泪水涟涟，唏嘘不已。当年围在一起的爷爷奶奶，父亲母亲相继离开我们。我想，再甜的柿子，再香的炒面，也吃不出当年的味道。
年年岁岁柿柿红，岁岁年年人不同。往事只能装在心里回味，像一杯陈年老酒，历久弥香。
