古往今来，有关“乡愁”的诗文，如大江似海洋，源源不断，川流不息。尽管如此，乡愁，在不同人心里大约都有一个具象的物件，或是一张小小的邮票，或是家门前一条小河，或是春季的一把迎春花，亦或是冬雪中的一尊雪人……而在游历江南的一莲眼里，却是故乡那一碗热气腾腾的羊肉汤。
一莲自小在淮河岸边长大，我到江南后才与之熟悉。四年前一个晚上，一莲第一次到我居所，带来几道“硬菜”，说是“搭伙”吃个晚报。印象最深的是一个很漂亮的北方女子端来的一蝶江南名菜臭鳜鱼，是她餐馆厨师烹制好的。
一莲与那个女子当晚都喝了点红酒，我与来访的大学同窗孙叶青喝的是白酒。一莲年长我们几岁，早年在京城从军、读大学，还曾在那里工作一段时间。我们聊起南方、北方菜系时，他说最难忘记的是故乡那一碗热气腾腾的羊肉汤。新鲜羊肉清水煮沸后小火慢炖，出锅时放一撮盐，扔一把葱花放碗里，把头伸进热气腾腾的碗里，就着烙饼趁热喝下去，身上由内而外热乎起来。额头上渗出珍珠般的汗珠，不要用衣袖擦，任汗自然流淌，然后直起身子来接连打几个饱嗝，整个身子便松软下来，随便斜靠一堵墙根下，冬日暖阳下懒懒的睡上一觉。那时分，不用做黄梁美梦，早已觉得自己就是个神仙。
我与叶青系同乡，我们小时候的家乡没人养羊，又哪里知道羊肉味道呢？后来吃过羊肉，可能少了一莲所言的那种儿时刻在脑海里的印象，便只觉得是人间一道美味而已，并未曾往心里去，更不会洐生出什么乡愁来。一莲那晚还说自己在北方工作过很长时间，羊肉不是什么稀罕物，却一直吃不出来家乡的味道来。有机会一定请我们喝他家乡正宗的清水羊肉汤，只是那淮河边长大的羊要用那里的水，才能出那个味儿。
这几年，一莲有时来我居所吃饭、聊天，我也去他的地方聊天、吃饭，还有两三次他专门约我去喝羊肉汤，说是姐姐从老家淮河边专门托人捎来的，全是儿时的味道。我喝了羊汤，吃了羊肉，只是汤里加了许多辣椒粉，辣味盖住了许多味儿，亦并无什么与众不同的味道。
其实，羊肉，还有那羊肉汤，我还是尝过正宗的西北风味的。二十年前最寒冷的冬天，我出差兰州，地面上全是厚厚的冰。一日三餐招待得非常好，我还是向往去街头吃一餐最正宗的西北羊肉。晚上十点多钟，与我同一房间的人终于架不住我的劝说，我们把能穿上的衣服全套在身上，缩着脑袋去找羊肉馆。最后钻进一家羊肉馆，我们要了烧烤，专门请回民给我们烧了羊肉汤。那一夜，回来的路上，我们手里抱着许多衣服，可能是羊汤太有热量了，热得穿不住衣裳。那个馆主约我们次日中午去他馆里吃小羊羔，就是羊妈妈被杀时从其肚子里取出来的羊胎儿。我终究觉得太残忍了，次日失约未能前往。
图片
十五年前深秋，我随车队自驾去西藏途径青海西宁时，当地朋友曾请我们吃过一顿西北的羊肉，清水煮出来的羊肉，连皮带骨头的，桌子上一大碟生蒜子，随剥随吃，那一餐羊肉饭，后来我们连饭也没吃，肚子里的空间用光了。六年前，我陪一位著名画家到新疆写生时，邂逅曾任新华社新疆分社副社长李仁虎，恰巧他公示转任另一地分社社长。他请我们去一家老羊肉馆，还未走进院内，浓厚的羊肉味扑鼻而来。李仁虎是我中学同学，他自说初到新疆工作有着浓烈的思乡情绪，可是往这里一钻，喝上一碗羊汤，吃一份手抓羊肉饭，总能缓解思乡之情。他转任别处后，还曾来信邀我去那里看白桦林，我在江南就未曾动身远行了。
这几年，除了与一莲吃过几次羊肉，印象中江南人不喜欢吃羊肉。我偶尔回城时，老友约请吃饭，我提出找地方喝一碗羊汤就行了，他们爽快答应了。可是一到饭店，他们依旧如往常一样，大鱼大肉上来，喝酒吹牛聊往事，只是不见羊肉汤。酒浓时分，我也不好固执地再去说羊肉汤的事情。
图片
昨天傍晚，我出门跑步时，一莲给我来电话，约晚上去他那里喝羊肉汤，又说是他姐姐下午刚从老家带来的，还有羊排，红烧肉，都是正宗的故乡原汁原味。我也不足为奇了，便答应了，称跑步回来洗了澡过去。
晚上，我见到几个熟悉的人在桌，以为又如往一样。羊汤端上桌时，来了一位举止端庄的大姐姐，一莲介绍说“我大姐”。哦，喝了好几回大姐捎来的羊肉汤，这回终于见到大姐了。这时，有人要往羊汤里倒粉丝，大姐忙制止：“先喝汤吃肉，然后再放菜与粉丝，不然原汁就变味道了。”我舀了一碗汤，喝起来满嘴的鲜味儿。再捡块羊排入嘴，更是浓烈的香味。大姐说，昨天专门去了镇上那家老馆，让他把熬制出来的羊汤出锅后放冷了。若是热汤带在路上会变味的，羊排是当天上午九点多待他烧好了，同样冷下来装盒子，这就直奔江南来了。
图片
一莲其实平时食肉不多，有时连晚饭也不吃。他是个很有毅力的人，说饮食既要保证健康，也要保持好的身材，不然到了“出镜”的时候，给人不健康的感觉，总不是件好事情。这一晚上，他又说起儿时许多往事，大姐不时补充细节，说起淮河两岸的花鼓与花鼓灯的差异，情不自禁的手舞足蹈起来，大姐跟着打节拍，熟悉花鼓灯的人跟着节奏哼起曲子来。连我这个外行也不由得跟着他们哼唱起来。
当晚，我回居所时，明亮的月光寸步不离的照着我。这么好的月光应当让狗狗们出来走走。它们在月光下撒着欢，我去看了那两棵桔子树，顺便给几口缸里灌水。天太旱，缸里荷叶枯萎了，泥巴也干了。灌上水，明年春上又会有新荷冒出来。
