白杨之木

陈老师说写写洋槐树吧,嗯,要写的。儿时的村庄,洋槐树是主角,它代表着童年,象征着故乡。 如今洋槐树从故乡大地上…

陈老师说写写洋槐树吧,嗯,要写的。儿时的村庄,洋槐树是主角,它代表着童年,象征着故乡。
如今洋槐树从故乡大地上消失,速长的白杨树独霸天下。
似乎杨树离不开乡亲的生活了。
我对白杨树的情感不痛不痒,而印象尤深。
年轻时对物质和生活质量无要求,甚至嫁妆也撇给父母操弄,自己心里没半点选择款式与材质的意识。婚后,接回门,婆婆对我即将到来的娘家人相当用心,虔诚地准备酒席。婆婆、嫂子还有我,在芦苇夹成的简易灶屋弄菜。我往灶里添柴,婆婆把鸡蛋糕叠成千层饼的样子,反转着,叫我烧小点火,必须色彩鲜亮。鸡蛋糕出锅装盘,有点点的焦,婆婆小心翼翼地剔除,我说不碍事啊。嫂子接话,她接回门把鸡蛋糕做成黑的,这又有什么关系。哥一听,撇嘴,你家熊亲戚跟这不一样。我发现,嫂子脸上顿时露出怒色,又瞬间隐藏起来。待客人们到齐,嫂子收拾我陪嫁的八仙桌吃饭,她一个人拉桌子,有人上前搭手,她很不屑,熊杨木的,轻得很,又不结实,会裂缝。

随便聊聊的图片
见识了杨木不好,也见识了嫂子的作风,心里留下了深刻的烙印。
但我们镇,兴起了开木板厂,大量收购杨木,杨木成为我镇重要的经济出入。
离开故乡十年后,老赵回老家一趟,回来皱眉叹气,在这工作十年还没赚到十万块钱,嫂子在家光树卖了十万块钱。
那个夏天,婆婆打电话哭哭啼啼,屋后一棵杨树被暴风雨击断了,嫂子卖了两千五百多,没给她一分钱。
老赵又皱眉苦脸。
我恨透了杨树,似乎杨树影响了家的安宁与和气。
从前家具都是自家生长多年的树木加工,请木匠到家做。那时男娃子学成了木匠,有了手艺,要嫁给她的姑娘多得从粪沟往家爬的,形容木匠是吃香喝辣。大概那时真正的木匠相当于如今的技术人员,工程师吧。
过去的家具,都是自家的树木砍伐,请木匠到家从一根木头棒加工而成。大舅是个好木匠,手艺高超,精益求精。我家的大衣柜菜橱便是大舅亲为。
大舅身材瘦小,精明干练,走起路来生风,非常有劲的样子。
那么粗壮的原始的树木,他能整出美观大方的家具来。我最喜欢他刨下的木花,细腻光华,卷成花卷,像薄脆的芝麻卷,散发着满院子木质的清香,干净无比纯粹。我捡起来当做喇叭嘴吹,发出呜呜的响声,或者一点点拉直,觉得怪好玩。再抱到锅屋,留烧火,易燃熬火,灰烬少,又吐着木香。
这种经历,如今回想起来,内心很富有。

现在村子里再也没人种树做家具,都买现成品,方便省心。有时我会想现代有钱人家追捧的实木家具,高档昂贵,普通人买不起,那正是早年农村的老家具呀,觉得滑稽好笑,又失落。
洋槐树木质再好,不适合加工三合板,且生长缓慢。
只有植杨树才有用,让日子才有奔头。
杨树枝扦插即活,抗涝抗旱,三五年成才。
我妈已经卖了好几茬杨树。
和老妈顶嘴,吃饭时找不到,以为又生气离家出走,到处找不到。被检查出癌症晚期的老爸,颤巍巍着,开起电动车带着我,去大堰寻老妈。路过水电站,看到站上的悬铃木,和我家女儿岁数差不多大,如今华盖如伞,树冠粗如桶。我惊叫,哇,好大的法国桐树。老爸qie一声,长再大有什么用,不值钱,没人要,上次人来收才四十块钱。悬铃木旁,盖起两间新瓦房。没等我问,老爸介绍是村委给五保户胡老三盖的房子。这时胡老三正在门前晒花生,打了招呼,他耐心地摊着花生,煞有其事地,这回剥出来的米和壳都称称,到底一斤花生出几个米。又指着不远的杨树林,老妈橘红色(穿橘红色外套)的影子在灰绿的林子里,小而明艳。
我又惊诧地看到,家里到处没翻到的衬衣,白色的,领口袖口镶着荷边,别致的衬衣,挂在杨树枝,像个白衣人,给老妈看着黄豆绿豆红豆豇豆,老妈说稻草人比我孝顺她。老爸蹲在田头,思索的样子。我要帮老妈刨窝点蚕豆,撅子欲刨向白杨树冠下的土,她突然大吼大叫,我不要你干,该滚哪滚哪,把杨树刨不肯长了,还指望快点长卖钱给你弟买房。
当时被老妈嚷得有点不开心,现在想起来,她是个可爱的能干的老妈。
蚕豆点好,我步行看故乡的花草树木和蓝天白云及田地。老妈坐上老爸的马速达副座,行驶在白杨树哗哗响的石子路上,恩恩爱爱往家回,头顶的杨树叶乍黄,点点的卷心菜花的轻黄。我突然心酸,老爸说话的声音明显不如以前洪亮了,他如一枚深秋的叶,摇摇欲落。
我来的前天,老妈的杨树林,叶成花,天地明黄,接天连地的金黄,不逊春日的油菜田,那么美,老妈望望她的杨树林,像掂量沉甸甸的钱袋子,每株杨树桩粗壮,树皮肤色滋润嫩生,蛮有长相。老妈低头驱泥掩补种的蚕豆种,唇角上扬,美个屁,一掉叶就不长了,蚕豆从厚厚的落叶下钻出嫩嫩的绿芽,它们在长,才美呢。
回家时,路过胡老三的房子,房门锁着,静悄悄的瘆人,锅屋门边横着一截墩实的杨木;大门前堆积过多的白杨叶子;墙根的散落几朵灿黄的蒲公英花;荠菜肥绿,停下来拔几棵荠菜时,老妈幽幽地说,胡老三死了。
啊,上天还看到他在大路上捡到一根粗大的杨树木,劲头十足地往家滚。

关于作者: 加米

为您推荐

发表评论

您的电子邮箱地址不会被公开。 必填项已用*标注