陈老师说写写洋槐树吧，嗯，要写的。儿时的村庄，洋槐树是主角，它代表着童年，象征着故乡。
如今洋槐树从故乡大地上消失，速长的白杨树独霸天下。
似乎杨树离不开乡亲的生活了。
我对白杨树的情感不痛不痒，而印象尤深。
年轻时对物质和生活质量无要求，甚至嫁妆也撇给父母操弄，自己心里没半点选择款式与材质的意识。婚后，接回门，婆婆对我即将到来的娘家人相当用心，虔诚地准备酒席。婆婆、嫂子还有我，在芦苇夹成的简易灶屋弄菜。我往灶里添柴，婆婆把鸡蛋糕叠成千层饼的样子，反转着，叫我烧小点火，必须色彩鲜亮。鸡蛋糕出锅装盘，有点点的焦，婆婆小心翼翼地剔除，我说不碍事啊。嫂子接话，她接回门把鸡蛋糕做成黑的，这又有什么关系。哥一听，撇嘴，你家熊亲戚跟这不一样。我发现，嫂子脸上顿时露出怒色，又瞬间隐藏起来。待客人们到齐，嫂子收拾我陪嫁的八仙桌吃饭，她一个人拉桌子，有人上前搭手，她很不屑，熊杨木的，轻得很，又不结实，会裂缝。
见识了杨木不好，也见识了嫂子的作风，心里留下了深刻的烙印。
但我们镇，兴起了开木板厂，大量收购杨木，杨木成为我镇重要的经济出入。
离开故乡十年后，老赵回老家一趟，回来皱眉叹气，在这工作十年还没赚到十万块钱，嫂子在家光树卖了十万块钱。
那个夏天，婆婆打电话哭哭啼啼，屋后一棵杨树被暴风雨击断了，嫂子卖了两千五百多，没给她一分钱。
老赵又皱眉苦脸。
我恨透了杨树，似乎杨树影响了家的安宁与和气。
从前家具都是自家生长多年的树木加工，请木匠到家做。那时男娃子学成了木匠，有了手艺，要嫁给她的姑娘多得从粪沟往家爬的，形容木匠是吃香喝辣。大概那时真正的木匠相当于如今的技术人员，工程师吧。
过去的家具，都是自家的树木砍伐，请木匠到家从一根木头棒加工而成。大舅是个好木匠，手艺高超，精益求精。我家的大衣柜菜橱便是大舅亲为。
大舅身材瘦小，精明干练，走起路来生风，非常有劲的样子。
那么粗壮的原始的树木，他能整出美观大方的家具来。我最喜欢他刨下的木花，细腻光华，卷成花卷，像薄脆的芝麻卷，散发着满院子木质的清香，干净无比纯粹。我捡起来当做喇叭嘴吹，发出呜呜的响声，或者一点点拉直，觉得怪好玩。再抱到锅屋，留烧火，易燃熬火，灰烬少，又吐着木香。
这种经历，如今回想起来，内心很富有。
现在村子里再也没人种树做家具，都买现成品，方便省心。有时我会想现代有钱人家追捧的实木家具，高档昂贵，普通人买不起，那正是早年农村的老家具呀，觉得滑稽好笑，又失落。
洋槐树木质再好，不适合加工三合板，且生长缓慢。
只有植杨树才有用，让日子才有奔头。
杨树枝扦插即活，抗涝抗旱，三五年成才。
我妈已经卖了好几茬杨树。
和老妈顶嘴，吃饭时找不到，以为又生气离家出走，到处找不到。被检查出癌症晚期的老爸，颤巍巍着，开起电动车带着我，去大堰寻老妈。路过水电站，看到站上的悬铃木，和我家女儿岁数差不多大，如今华盖如伞，树冠粗如桶。我惊叫，哇，好大的法国桐树。老爸qie一声，长再大有什么用，不值钱，没人要，上次人来收才四十块钱。悬铃木旁，盖起两间新瓦房。没等我问，老爸介绍是村委给五保户胡老三盖的房子。这时胡老三正在门前晒花生，打了招呼，他耐心地摊着花生，煞有其事地，这回剥出来的米和壳都称称，到底一斤花生出几个米。又指着不远的杨树林，老妈橘红色（穿橘红色外套）的影子在灰绿的林子里，小而明艳。
我又惊诧地看到，家里到处没翻到的衬衣，白色的，领口袖口镶着荷边，别致的衬衣，挂在杨树枝，像个白衣人，给老妈看着黄豆绿豆红豆豇豆，老妈说稻草人比我孝顺她。老爸蹲在田头，思索的样子。我要帮老妈刨窝点蚕豆，撅子欲刨向白杨树冠下的土，她突然大吼大叫，我不要你干，该滚哪滚哪，把杨树刨不肯长了，还指望快点长卖钱给你弟买房。
当时被老妈嚷得有点不开心，现在想起来，她是个可爱的能干的老妈。
蚕豆点好，我步行看故乡的花草树木和蓝天白云及田地。老妈坐上老爸的马速达副座，行驶在白杨树哗哗响的石子路上，恩恩爱爱往家回，头顶的杨树叶乍黄，点点的卷心菜花的轻黄。我突然心酸，老爸说话的声音明显不如以前洪亮了，他如一枚深秋的叶，摇摇欲落。
我来的前天，老妈的杨树林，叶成花，天地明黄，接天连地的金黄，不逊春日的油菜田，那么美，老妈望望她的杨树林，像掂量沉甸甸的钱袋子，每株杨树桩粗壮，树皮肤色滋润嫩生，蛮有长相。老妈低头驱泥掩补种的蚕豆种，唇角上扬，美个屁，一掉叶就不长了，蚕豆从厚厚的落叶下钻出嫩嫩的绿芽，它们在长，才美呢。
回家时，路过胡老三的房子，房门锁着，静悄悄的瘆人，锅屋门边横着一截墩实的杨木；大门前堆积过多的白杨叶子；墙根的散落几朵灿黄的蒲公英花；荠菜肥绿，停下来拔几棵荠菜时，老妈幽幽地说，胡老三死了。
啊，上天还看到他在大路上捡到一根粗大的杨树木，劲头十足地往家滚。
