道路犹如城市的血管，连接着城市的各个区域，为南来北往、走东窜西的人们提供了方便，也让行走其上的人们领略着四季和时代不一样的风景。
自童年的记忆起，唐塔路犹如“工”字的那一竖，将新北街和南环路连接，以南北最长的距离横亘在县城的中心位置。它因连接着靠近南环路的唐朝舍利塔而得名，现在它的长度已延伸至新北街郊外的田野，越过北环路，几乎和穿城而过的西成高铁连在一起了。
一头连接历史，一头连接未来的唐塔路在我眼里是缤纷多彩的，也是有回忆和哀愁的。它不仅是功能性的存在，对于个体来说，往往还与童年、读书、恋爱、工作有关。 在我最初始的印象中，唐塔路两边栽种着梧桐树，这是我第一次认识这种树。它树干高大，枝叶茂盛，生长迅速，是我们学生上学放学和提篮卖桃李小商贩的最好庇荫地。长大后得知它最早是十七世纪在英国伦敦育成，后陆续引种到世界各大城市，在我国因最早由法国人种植于上海的法租界内，故称为“法国梧桐”。再后来得知它还有个好听的别称叫悬铃木。
童年时代的这条路，除了梧桐，便是计划经济时代的建筑——干部招待所、财政局、文化馆、邮局、电影院和百货大楼，清一色的灰暗陈旧，构成呆板却开阔的县城景象，有些地段还能看见一段段破烂的土墙。印象中1978年二年级时老师带领我们去电影院看《三打白骨精》，五分钱一张票，这是第一次学校包电影，也预示着我露天电影的正式结束。每次路过邮局，对那些一身邮政服的大哥大姐格外羡慕，他们挎着邮包骑着绿色自行车，车铃一响，撒给我们一片神秘和好奇。每到冬天糊窗子的时候，总有同学去邮局的信桌上偷一些浆糊拿到学校，同学老师心照不宣地用着。
不知是自己长大了还是时代发展了，八十年代突然发现梧桐树下多了一些牵手的情侣，梧桐与城市构成一种浪漫的风情，总在初夏季节散发出淡淡的清香，引来恋人们在树梢下牵手漫步。最吸引人眼球的还是百货大楼里面那些漂亮的姐姐，那个年代的她们，犹如现在我眼里的空姐。我喜欢看她们的卷发，喜欢她们给我拿小闹钟时纤细的手指，她们体面而骄傲，穿着当时县城最时髦的衣服和鞋，构成别样的风景。每次路上遇到熟悉面孔的售货员，我能准确的想到她坐在几层楼的哪个位置。有一次老师让每个人讲出自己的理想，同学们大多写的数学家和科学家，我的理想当然是当百货大楼的售货员。每次经过路边一家烧饼点，酥脆焦黄的芝麻香飘荡一条街，竟然很羡慕饼店主人家和我同龄的小姑娘。
八十年代这条路上还有一件风靡的事儿，就是电影《少林寺》的上映。电影场场爆满，24小时连续放映，这部中国武打电影的开山鼻祖刷新了人们的认知，人们从思想的禁锢中走出来，所到之处人人都在议论电影中的拳术，台词，演员，甚至主题歌曲。那是一个最快乐的暑假，只要有机会就溜进去看一场，出来买一根冰棍边吃边走回家，炙热的太阳晒着，眼睛眯成一条缝，幸福的感觉无以言表。每年进入十二月，县城物资交流大会在体育场举办，唐塔路作为进入主会场的唯一通道更是风光无限。辛苦一年的庄稼人进城赶交流会，置办生活用品和孩子们过年的新衣服。各种特色小吃汇集在街道两侧，满足着大人小孩的味蕾，各种江湖术士也粉墨登场，用尽各种伎俩和花招骗取或偷走那点辛苦钱，每年交流会也都有几个孩子莫名的失踪，成为一个家庭永远的痛。
“忽如一夜春风来，千树万树梨花开。”时间进入到九十年代，仿佛一夜之间，这条路上多了新世界商厦，批零商场，巨龙商场，东晟舞厅和录像放映厅。工商银行和农业银行也在中心地段开始修建高楼，新款的服装和皮鞋、石英钟、电子表等货品琳琅满目摆满柜台，品种之多甚至让人来不及消化。港台歌曲铺天盖地而来，街道天天充斥着要死要爱的挣扎，电影院被录像厅代替，街头挎篮子的小贩被简易固定的水果摊代替。橘色汽水，多色雪糕，刨冰，街头卡拉OK，麻辣粉小摊也开始隆重登场，卖热面皮的在黄昏时开始摆在萧条的电影院门口，卖羊肉串的烤摊在电影院斜对面曾经占据过很长时间。以前八点就安静的街道开始人声鼎沸，夜夜笙歌。凑热闹的姑娘小伙眉目传情，大人小孩有事没事都要来回走几遍闲逛。
九十年代后期商场的鼎盛转瞬即逝，令人羡慕的漂亮售货员成为一个时代的象征。国营企业的房产被切割成小块，国营旅社，国营食堂纷纷整合外包，街上便多了一些来自湖北和福建的生意人，他们被称为阿松，阿建等阿字辈起头的，更多的人开始经营音响，黄金首饰，羊毛衫专卖店，蛋糕店，打字复印店、皮具店等。经营模式由国营的大而全转向个人的单一经营。门面房挨着街道依序排列，鳞比节次，路面上，自行车和摩托车以及出租车就像翅膀的洪流，汹涌澎湃，集吃喝玩乐于一身的唐塔路呈现出前所未有的辉煌。
再一个十年后，唐塔路上那些或闲置或外包的国营房产开始被超市所占领，无法整合的角落散布着婚纱影楼，鲜花店，药店，服装店和二元店，因为是两个学校的必经之地，来往学生多，礼品店和办公用品店开始增多，穿着校服的学生神色凝重，来去匆匆，再也不见当年深夜飙车的意气风发的少年。伴随着城镇的扩建，行政单位新址搬迁，大小住宅小区的形成，唐塔路交通要道的功能仍在发挥，但与它临近的行政办公机构和居住区正在向外部扩散，已经不再是当年那条最长最繁华的街道了。 作为和唐塔路亲密无间相处四十年的老居民，我是真心喜欢它的。路边随手可以买到的排骨和小菜给我们生活提供着最大便捷，那些偶尔遇见的老邻居，他们叫着我的小名，问我父亲好不好，问孩子们好不好，让百无聊赖的人生瞬间增添许多牵挂和温暖。那个街角的保健品店我是深恶痛绝的，每次回家都要叮嘱爸爸不要进去。
初冬再次回家，几个人走在黑夜的唐塔路上。黎指着曾经熟悉的地方说：
“以前这里有一家卖麻辣粉的，我特别爱来吃。”
“是呀，我也特别爱吃，有时半夜都要偷偷跑出来吃。”玲附和着说。 “那时的麻辣粉，咋那么香啊！百吃不厌呢。”我说。 “这里的刨冰也好喝，一口气喝两杯才走，每次都说冰块放多……”伟说。
唐塔路，连接着历史和未来的一条普通的路，在深夜里突然唤醒我们沉睡的记忆，想起那些与青春有关的日子，那些载满的记忆瞬间情景再现，它独居一隅默默守着悠悠岁月，然而却从未走远。虽然我已寄居在另一个城市，那里有宽阔的四车道，有高档的城市地标雕塑，有流光溢彩的霓虹灯，但唐塔路依然是我最想走的那条路。
分别总是在九月，
回忆是思念的愁。
在那座阴雨的小城里，
我从未忘记你。
和我在唐塔路走一走，
直到所有的灯都熄灭了也不停留……
