门前有一丛竹子，是我从段家的农集上买的。这是一丛属于我的竹子。
我生活着的地方，没有野生着的竹子，平常所见的，多是杨槐泡桐一类的高大乔木，所以很长一段时间里，我没有见过生长着的竹子。第一次见竹子，是从郑板桥的一幅画中看到的。画印在一本印制粗劣的书上，黑白图，竹子子却一下子印在了心上。那是一种飘逸的美丽，从山石中长出的清逸，竹枝修长，竹叶劲挺，清丽俊逸。从此，总在留神竹子的图片。
那一年在眉县营头镇的建筑工地上打工，得闲上了山，终于看到了真正的竹子。“露涤铅粉节，风摇青玉枝”，那美丽的竹子，让我在心里追逐了多少年的竹子，杂生山坡，竹节青碧，竹叶青翠，让人忍不住要伸手抚摸。竹林的背景，则是茫茫苍苍的秦岭，如浓墨洇开的水墨国画。响水河流过山脚下，水声潺潺，清澈见底，游鱼碎石，历历可见。在山坡上流连忘返，不忍离去，实在是那一株株的竹子吸引着我。
听说南国多竹，在南国生活过多年，也许因为生活的环境俱为都市，虽然也上过一些山，却只看到了很多高大的荔枝树，还有一些叫不上名字的灌木杂生。如果季节合适，会看到树上所缀的红宝石一样的荔枝的果实，却总没见竹子。
确信，竹是在南国生长着的，我生涯坎坷，沦落杂尘，竹也躲我。
那年回到故乡，决心不再漂泊，心里也踏实了。最让我高兴的是，那一年的春天，居然在段家的集市上见到了一个卖竹苗的农妇。她的脖子上围着一方翠绿的头巾，肤色粗糙，却一脸的祥和。从她手里接过三棵幼弱的竹苗，我心情兴奋，就像得了价值连城的珍宝。
能伴竹而生，我将是一个多么幸福的人啊。
“举世爱栽花，老夫只栽竹”。板桥癫狂，效之何妨。三株竹苗，小心翼翼地栽植在家门口的墙角，培土，浇水。这是属于我的竹子。
竹子是爱我的，虽然第一年，生长着的样子不见多少变化，但第二年的春天，就从旁边萌了几枝新笋。雨后春笋，一场春雨过后，一株株挺拔青翠的新竹，就在我的眼前了。再过些日子，枝叶长开，纯朴的风韵，清丽而脱俗。在我的门前，给了我一方雅致，一片青绿。
此后，竹子年年新发，成了一片林。青枝绿叶，如一片片晶莹剔透的绿色翡翠，在阳光的照耀下，亭亭玉立，美丽迷人。偶有鸟雀在竹枝上舞蹈，唱婉转的曲子。那碧绿的一杆杆竹，倔强向上，即使霜雪齐下，亦未见过弯曲。
我溺爱竹，所以不管它从那里萌出，我都偏袒它，让它肆意纵横地生长，成了现在的样子。
每每端一杯青茶，站在我的竹林中，我的快乐，就从心底自然而然地溢出。
