夜晚，很亮的月光。推开吱呀呀响的竹门，进了老家的院子。院子里很安静，和头顶的天空一样的安静。
院子里有两棵槐树，槐树的枝杈直插天空，就像奔跑的人追逐着永远向前的梦想的延伸。以前，儿子小的时候，我们一家人就在这个老宅里居住。放学后，从高头高中骑车子返回家，儿子和他的小伙伴在院里玩耍，妻子做饭，而我还忙着喂几只兔子。一个中午，父亲和我们几个人坐在那棵槐树下，一杯一杯复一杯地对酌，父亲的脸稍红，可精神蛮好。这小小的院子承载着好几代人成长的故事。可如今，除了空中的明月和星星依旧，早已物是人非。站在静静的院里，那些曾经的情景如影历历，泪水不知何时充盈了眼睛。
孟子说：“所谓故国者，非谓有乔木之谓也，有世臣之谓也。”后来被清华校长梅贻琦套改为那句非常有名的“所谓大学者，非谓有大楼之谓也，有大师之谓也”。套用这句话，是不是可以说：“所谓故园者，非谓有老宅之谓也，有亲人之谓也。”
诗人说：“此情可待成追忆，只是当时已惘然。”
秋末初冬时节，槐树的叶子每天都落满院子，刚好在家照顾娘，我便几乎每天都去老家清扫落叶。有时用轮椅推着娘到院里，让娘练习走路或者看我打扫，我很愿意做这件事，听着唰唰的扫落叶的声音，便感觉是一种享受。让这个院子尽量保持整洁，让那些回忆在每一个角落都能够清晰呈现，并因此丰盈无限的情感世界，是一件很开心的事情。
那些时候，我们很贫穷，但重要的是我们很快乐。
老宅西边周围好几家的院落都剥落轰塌了，好多老人已经离开了这个世界，他们劳累了一生。生命的消逝并不是一件痛苦的事情，也许正是因为有死亡的存在才让我们懂得了珍惜每一个片刻。“大都好物不坚牢，彩云易散琉璃脆。”可怎样才能过好这短暂的一生，却真是一个值得思考的问题。
