东北人提到豁齿，首先想到的是一拳打掉门牙诸如此类的东北日常。然而我这个东北人懦弱的，不会与人发生冲突，更不会置门牙安危而不顾。若门牙都没有了，我的牙齿功能就更不济事了。我的豁齿，是由龋齿形成的。
自己可能不算很典型的80年代东北农村少年，但有一点与同辈差不多，就是由于卫生知识的普及不够，我很晚才刷牙。晚到什么时候呢？大概小学五六年级吧。那是受到在我家开诊所的江湖郎中的影响，买了牙刷和“小白兔牙膏”，偶然在清晨站在院子里刷刷牙。事实上又不会刷牙，只把几颗门牙刷了刷，自以为刷了牙。
初中二年级时，有一次很大型的卫生普查运动，其中一项检查便是刷不刷牙。现在看来很搞笑的事情，当年确实很逼迫大家。我讲述这件事时，生活在东北四五线城市的M室友都感到是一件奇闻。运动包括两个主要项目：
一是每个学生应该有自己的喝水杯。而在这之前，乡村小学和中学只在班级上有一个水桶和水舀子，谁想喝水，拿起水舀子舀起半下，咕嘟咕嘟喝起来，剩下的水或者倒在地上，或者扔回水桶。这是日常，没有什么不可以的。忽然之下，要求每个学生自己带水杯，用自己的水杯喝水，学校提供热水了，班级要配备暖壶。当然不止是这般要求，还要每日检查是否带了水杯。
二是每个学生都要刷牙。我们被要求带着牙刷、牙膏到学校刷牙，每天课间不做课间操了，大家都在班级前刷牙。学校校舍是平房，窗前排了几排队伍，大家站在那里刷牙。那么，刷牙已经公共化了，似乎任务也算完成了。实则不然。还要检测刷牙是否方法正确，牙齿是否刷干净了。老师自然不会让大家张着嘴，他一颗一颗牙齿检查，那时有一种药水，往牙齿上一刷，刷干净的牙齿会了无痕迹，没有刷的牙齿就会挂上红色，特别鲜明。我那时就只有门牙是干净的。
可我并没有纠正成正确的刷牙方式。大概是春天，我的牙齿终于出现了问题，疼得我在地上打滚，出问题的就是里面刷不到的大石牙。江湖郎中带着我去镇上的牙科诊所做处理，每天清洗，牙齿已经成了一个有洞的牙齿。牙医先在洞里放了止痛的药，大概过了十来天，就用石膏之类的填充物填好。牙齿的疼痛暂时得到了缓解。这样得到处理的牙齿就有三颗。
疼痛是暂时得到缓解，饮食也受到限制。龋齿俗称虫牙，认为是吃糖过多所致。这病因对于我这样农村少年，真不知道从何说起。另外，就是对于虫牙的理解。身边的人真的认为虫牙是由虫子刻出了虫洞，有段时间我就隐隐觉得，虫子在牙齿里缓慢地蠕动。上高中之后，我的青春期才如火如荼地赶来。每到春天，干燥的东北天气增加了火气，牙疼几乎能成为我学习成绩不佳的真实原因了。
家里人不知道从何处听来的偏方，采集到一种罕见的草根，熬成药水，用一个大的矿泉水瓶装着，专门从农村送到县城中学。这种药水不能喝，据说喝了很危险，只用作漱口，反复漱口即可把虫子杀死。我每日用它漱口。可虫子并没有死，还在牙齿里，现在又是封在石膏下面，可能草根水也无能为力。大概高二时，江湖郎中已经在城里开了诊所，我就在他那里注射甲硝锉，牙疼脸肿才真的缓解了。读大学后，每到春天牙疼，我会买甲硝锉片剂来吃，也能缓解疼痛，那时我也真的知道了，牙里没有真的虫子。
说来奇怪，上了研究生之后，心情愉悦，牙齿疼痛发作渐趋减少了。后来听说，那是龋齿的神经系统已经坏死，不会再痛了。甲硝锉也渐渐淡出我的生活，乃至有一次感到牙疼，想不起吃什么药最为灵效。牙齿不疼了，牙齿的问题并非真的没有了，事实上有更大的隐忧。一如大多数东北人，我爱吃有韧性、耐嚼的食物，喜欢吃脆骨，咬碎的刹那生成的快感，难以言说，而这样的食物爱好，显然会加速我本来很差的牙齿的崩溃。
先是填充过的牙齿出现了问题，出现了掉渣的情况。三十岁之后，这几颗填充过的牙齿慢慢损耗，填充物掉了，原有的洞壁也都碎裂掉了。因为它不疼，我懒于理会，没有去修补，逐渐形成几个半垣似的豁口。不过是里面的石牙，看不到。当然，石牙的咀嚼能力渐趋弱化。我估计食物嚼不烂，增强了肠胃的负担，我的肠胃疼痛常常出现，闹肚子已经成了我前几年博客写作的几个重要主题之一。
除了填充的牙齿老化溃败，其他的被我有意识清洁保护得很好的牙齿也出现了问题，它们本来不密集，这几年牙齿间的空隙渐趋加大，最大的地方已经像缺了一颗牙。这导致我的撕咬能力也退化了，我甚至不能咬断一叶煮熟的生菜。缝隙小的地方，常常塞住。以往是因为啃食排骨塞住，现在可能一丝蔬菜的纤维就能塞住。塞住的地方不能及时处理，很快就会疼痛。现在，不但每顿饭是一场战斗，每顿饭后清理牙齿更像战后重建一般艰难。
我一直以为牙齿的症结是小时候没有爱护牙齿所致，从而抱怨八十年代卫生没有普及，最近我慢慢改变了这个看法。因为瓒出生后，父母过来帮忙，我发现母亲的牙齿缝大，牙齿显得稀疏，父亲的牙齿酥松掉渣，已经不堪咀嚼。父亲又说，家族里的人都是这般酥松，除了大伯，几个叔叔姑姑牙齿都出现了碎裂，这固然与饮食爱好有关，但主要可能是基因如此。而我的祖父牙齿便如此。那么，基因的可怕之处就来了，我恰好继承了父系家族的牙齿松脆和母系的牙齿缝隙大及不整齐。
原因找到了，但不是解决了问题。M室友说，你得努力赚钱，然后把牙齿都去换了。据说换一套高仿的牙齿很贵，牙医也是美剧里的高收入群体，像我这样的低微收入，只能寄希望在食物上作一点点变通。同时，还要有一点点宿命感。我想到唐代元和时代的诗人，他们将落齿写成长长的诗篇，不能长篇称引，截几个意思通达的句子聊作结尾。韩愈《落齿》：
人言齿之豁，左右惊谛视。
我言庄周云，木雁各有喜。
语讹默固好，嚼废软还美。
白居易《齿落辞》：
所宜委百骸而顺万化，
胡为乎嗟嗟于一牙一齿之间。
