狼吃了阿毛,“羊”会吃了我们

小时候听“狼来了”的故事,总担心狼会像吃了祥林嫂家阿毛一样吃掉我们小孩子的。我做记者时曾随林业部门人搞过有关野…

小时候听“狼来了”的故事,总担心狼会像吃了祥林嫂家阿毛一样吃掉我们小孩子的。我做记者时曾随林业部门人搞过有关野生动物调查,才知道狼不仅在安徽绝迹了,在很多省份也不见其踪影了。

狼吃了祥林嫂家阿毛,至今也没有来过。倒是三年间念念叨叨的“羊”成了威协人们健康、危及人生命的最大祸害,我们以生命与健康的惨痛代价“谈羊色变”,扇掉了专家们一地嘴脸。昨晚上,看到两则消息:北方某地招标用一个月建成殡仪馆项目,共计6台机器保持运转。另一则称,某地领导看到很多逝者放在库外,现场失声痛哭,说不能让逝者在外面放着。这个冬天,太多的人遇上了“羊”,一些人捱不过这个寒冬,看不到来年春暖花开。我们老家乡下有句俗话:黄泥岗上无老少,树上黄叶不落青叶落。而如今,耳闻目睹被“羊”驱赶到阴间的不只是老人,也有风华正茂的青年人,还有年轻的妈妈们。随便聊聊的图片

仓促间,便由“羊”群进家入户,恣意妄行,恶果累累,惨不忍睹。我认识一位鹿女士,自己“羊”在城里,天天关心“羊”在老家的爸妈。她说附近自己认识的,从五十多岁到八十多岁不等,一周多时间里走了六个。他们大概都是缺乏足够的认知,当做感冒一样对待,随便吃药,仍旧做活,不当一回事。她每天跟妈妈视频,老人家开口说的就是“谁谁谁,又走了!”自己想叉开这些沉重的话题,跟她说些轻松的事情都扯不开。爸爸才可爱呢,他说抖音上看到葱姜水管用,就记住了。高烧第一天就给自己煮着喝,两天后说好了。一个叫玲子的人昨天下午给我留言:“我一个86年生的好闺蜜没能迈过2023年的门槛。她没有所谓的基础病,和我一样是独生子女,是父母唯一的希望,还有一对儿女。人生之旅途上就这样被‘羊’提前拽下车,好荒诞,好悲切。”

鹿女士与玲子都很纳闷:前些时候广播喇叭天天喊着做核酸,“红袖”“大白”到处晃荡。现在全都销声匿迹了,像水渗进地面不见痕迹。怎么就不能普及一下这个病情常识,宣讲一下治疗方法和注意事项呢?关键时候,老百姓开启自救互助模式,甚至借助抖音分享“药方”,我们一直信赖的那些部门和供养的人员怎么还不如抖音管用?她们继而忧虑:自己在这场劫难中默默承受染疾之痛、生死之悲,连生命安全感都丧失了,命如草芥,没了精神的家园,哪里又是安身立命的地方呢?更有人忧虑眼下我们正在承受灾难,甚至要直面死亡,还未曾顾及天天发生在眼前的灾难给青少年心田蒙上的尘垢与阴霾。今日青少年目睹爷爷辈和父母辈在这场劫难所遭受的伤悲,甚至是生离死别,他们生命的天空不再是那么蔚蓝,信仰崩塌。若是从此心中仅有悲凉的家园,而没有了国之情怀、民族大义,这将要成为我们国家未来之痛之悲,终将要付出极其惨烈的代价,还未必能重入正轨。

我们平常听说别人的不幸或是离世时,熟悉的也只是一声叹息,不熟悉的并无切肤之痛。只有自己经历生离死别,方知人间疾苦与伤悲之重。

我曾对父母离世心存愧疚很长时间,特别是我父亲猝然离世。我在家中排行老六,到这个世间来之前,我的一个哥哥和一个姐姐六七岁时相继饿死了。我的出生对父母亲是个极大的安慰,那时我三个姐姐尽管还小,都跟着父母后面干农活。她们在泥田里摸爬大半生,跟孩子们进城当奶奶时仍为少年时“一天学校门也没进过”而遗憾。饥寒交迫的年代,乡下人觉得女儿养得再多,终归是人家的媳妇,靠得住的只有儿子。“养儿防老”既是古训,也是农村人笃信不疑的信条。

父母亲沤心沥血把我培养成那片圩区第一个大学生,可是父亲“养儿防老”愿望还是落空了。我在外还没混出人模狗样的那年冬季,我原本与父亲说好了的,等晚稻晒干搬回家后,他就随我生活,不再在泥巴里抠饭吃。谁知他挑完最后一担稻谷回家,一跤跌倒就没能醒来。照乡下习俗,人死在外面是不进家门的,只能在屋外搭个棚停棺材。我母亲央求乡亲们,“让老头子进家吧,不然他儿子回来背也会背他老子进屋的”。那天晚上,我从外地赶回家中,长跪在父亲灵柩前,原本说好的我们父子从这个冬天开始,往后一起生活,你养我小,我养你老。可是,父亲这一跤跌碎了我们父子一场的大梦。照农村习俗,人去世后棺木停于地面三年再才入土。次年春季,乡村一律实行火葬,地面上的棺木限期入土,否则砸棺焚尸。母亲喊我回来,草草掩埋了父亲,原本愧疚不已的我心头上又添了许多伤悲。母亲劝我说,“你父亲总算是睡到了他为自己备下的棺材了,我以后只有一把火烧成一捧灰了”。母亲说罢,伤心哭泣。其实,父亲备下的两口棺材是在他六十岁生日前请木匠来家,将他攒了许多年的杉木做成薄薄的两口棺木。棺成那天,我家请东圩埂户主来家吃饭喝酒,苦累一生的父亲为能以后睡进薄棺显得很高兴的样子,这道生命刻痕永远铭记在我的心坎上。

自从父母亲去世后,我深切的感觉到从此我与死亡之间已没有任何隔离带了,直面死亡终是我要面对的事情。或许正因为这种情感,我昨晚看到北方某地这个寒冬里逝者烧不及、冷库里存不下,只好放在户外的场景时,不禁泪落如雨。这些寒风中的逝者,都是别人的父母亲,也可能是别人儿女,他们前一刻还是鲜活生动的,一口气没接上便与亲人们阴阳相隔,亡魂独立寒风中等待化作轻烟时刻到来。逝者或许体温尚在,他们活在寒冬里的亲人们心里谁不如同刀绞一般的痛楚。

恻隐之心或许是良心中最末端的一种心境,《孟子·公孙丑上》也称“恻隐之心,仁之端也……”老吾老以及人之老,幼吾幼以至人之幼。想想那些叠加在库房内的逝者,还在那些摆放在户外寒风中的逝者,若他们是你的父母、是你的妻儿,你会怎么想?不只是那位领导失声痛哭,是人都会哭。

来人世间的每一个人都不容易,每一条生命都值得珍惜呵护。这种时候,科学施救保命才是最大的民生,才是真正的头等大事。这个时候高高在上,空谈早已不是误国的事情,而是丧失做人最基本道德的事。拿出做核酸、封门的劲头来,帮助民众度过此劫,这才是生命至上、人民至上啊!

昨天上午写作《高潮尚未抵达 专家已在叫春》时,敲击键盘犹如抱一挺机关枪,扫向人间恶魔。只是克制情绪,尽可能持有分寸,有幸发出来一天阅读量达到17500+。安徽财经大学王教授托他大学同学李海燕转来一段话:“这位何显玉先生虽回归田园躬耕,却不脱离现实,大疫当前,仍口诛笔伐无良文人,颇有知识分子风骨。”我吃人间几十年饭,只是说了些人话。人若活到不讲人话的份上,书读得没有半两骨气的时候,活着也只是浪费食粮吧。还有几天就98岁的当代美术史论家郭因老先生给我写来一句话:“否极泰来。否已极矣,泰望即来。”

从“羊”群中艰难走出来的童女士描写过一个场景:“寒风中的马路上,飘过几个人,都是大病初愈的样子。这个冬天,老人不一定能拗过,中年人拖着虚弱的身体在寒风中为一家口粮奔波,孩子们边上网课边咳嗽不止……”

否极泰来。否已极矣,泰望即来。

关于作者: 加米

为您推荐

发表评论