雾蒙蒙的。
天空看起来离得那么近，它就在那片林子之上，下面，就是我所在的小桥村。
鸟在叫：戛戛戛……急促、清脆，仿佛骤雨滴落下，滚动。我疑心它们向我追来，而我一低头，就可以捡起它们，装进上衣的口袋。
现在，我望着落光了叶子的树，周围是安静而乏味的，是一成不变的。窗外的那些树也是安静的、没有气恼的。它们静立在那里，看不出丝毫变化，但我知道，它们有它们的不同，它们在弯曲折回里，一点点靠近春天。
这是肯定的。这过程与时间紧密联系着。在它们的折回里我飘浮着。我在冥想的天地，自言自语。
二：梦想
昨晚，在芷涵和安安的房间看见一个漂亮的红布袋，走过去一提，嗯，还有点沉，原来里面装着一本大书。拿出来看，精美的装帧，全彩页，质地很好，里面的服装设计图轻盈、多变，这立刻吸引了我。
“我像安安这么大开始学裁缝，出师后自己做，经常给别人裁剪衣服，我那时最想去上海服装学院读书，学设计。那时刚兴电脑制图，我想在电脑上设计衣服。”我边翻书边说，“那时如果出去打工，应该会去学制图。”
我指着那些服装的图片告诉她俩我会裁剪，给别人做过各式各样的衣服。
“看，妈妈从小就有梦想。”安安说。
她不经意的一句话击中了我。
“你的梦想是什么？”芷涵问。
“我现在只纠结我要不要上数学培优班。”安安挠挠脑袋，多为难似的。“我们老师说如果学上大学的微积分就没问题了。可我还读高中，想大学的微积分干嘛？”
“我跟你讲，大学是肯定要学数学的。”芷涵认真地说。
三：最亲的自己
《禅是一枝花》第十九则：“俱胝惟竖一指”
举：俱胝和尚，凡有所问，只竖一指。
我起初并不懂“俱胝”的意思，后查阅得知：俱胝为古印度数字系统内最大的数字，意译千万。“俱胝和尚”是个禅师，他得道成佛后，人家问他什么，他只竖一根指，也称“一指禅”。
做侍者的小沙弥见俱胝和尚如此举动，便以为举一指就是佛。一天俱胝外出，有人来访，小沙弥亦举指以示。
后来访者将此事告之俱胝，于是俱胝把小沙弥叫来，问：“什么是佛？”
小沙弥举一指以示之，俱胝抽出准备好的利刃，“咖”地一下把小沙弥的手指削掉。
小沙弥撒腿就跑，俱脈高声说：“回来。”小沙弥调转身，走到俱胝面館。老和尚突然发问：“什么是佛？”小沙弥又习惯地挙手指。可是手指已无，小沙弥随即开悟。
“人平时悠悠忽忽，连不知哪个是自己，而忽然听到了一个声音（老天的声音）在叫，叫一声于你最亲的东西。你最亲的东西是你自己，亦非你自己，而忽然有一个声音在叫着了，就那一声里，世界的一切都明白了。是因为这道理，所以你听音乐，听人说话，便也往往只为一音，已够你心领脾受，憬然思省。”（胡兰成）
第十九则里，我顶爱他写的有关颜色的那些。说女孩子忽然见着一个颜色，就仿佛看见了自己。我不知道别人是怎样，反正我是这样的。如春天的绿，冬日的雪，还有天空的蓝，在我这里，我是喜欢把它们当作自己的。又或者，我与它们融为一体，有着明月般的热爱。
我想，这自然界的宁静，让我感到自己是它的一部分，哪怕是一种一厢情愿的存在，一种不起眼的存在。我接近着它，接近着自然，这让我感到平静满足，让我在这个纷扰的世界得以存活。
我灵敏的手忙着整理家务，我坐在桌前打字写作，我与孩子们一起学习。晚上我们坐下来看电视，聊聊天，说闲话。我还很认真地跳操，额前、后背渗出细细的汗。我与我的这些经历细致地交织在一起。
现在，我的周围，是鸟雀的啁鸣，而几朵萎谢的菊花与栀子的绿枝还插在瓶里，像一幅版画。
