早上起来，我找来两小把艾草放在炉子里，点燃后在各个房间放一会儿。一时间，烟雾弥漫，像拍电影一样。入冬时，差不多每周都要这样将房间用艾烟薰一次。当然，中午时分煮艾草水泡脚也是件很舒服的事情。古语有“家中有艾，郎中三年不来。”我也不知其究，更无法知晓燃烧艾叶是否真的就能“辟秽除恶”，只是喜欢艾草的烟薰火燎。
2020年7月3日，“茶溪听雨”公众号才开通，我就写过一篇题为《艾草》的文章，开头一句即为“我对艾草的印象，还是儿时缘于母亲对父亲的特殊照顾”。从我记事时开始，就见父亲的两条腿肿胀，看上去亮晶晶的，厉害时候连裤子穿不上身。乡下有句俗话“累得都哼”，我是深有体会的。父亲白天下地干农活，夜里，我在煤油灯下看书，他的呻吟声就从未间断过。母亲每年端午节要晒些艾草，阴干后吊房梁上。入冬后，用艾草煮水，倒木桶里，桶底下垫只木凳子，父亲把脚放木凳子上，取大手巾把木桶空隙捂严实，就这样“薰腿”。艾草水薰过腿的那晚，父亲睡得很熟，没有再哼。
这一幕儿时的情景，父亲和母亲离别了人世，在我的脑海里愈加清晰，每每想起来都有种温馨。受此影响，我无论是当年在城里谋生，还是如今在山中度日，也是每年端午节都去买回艾草，晒干后捆扎成小把子，置于阴凉地方，入冬后煮水泡脚，薰艾烟。泡脚未必是晚上，午饭后在阳光下泡脚，一个下午脚都是暖的。煮水后的艾草晒干，同样可以做烧艾烟薰屋用。我曾在欧洲米兰遇见一位老中医耿越先生，他用艾草等中药材给当地人医治好许多疑难杂症，威望很高。他听说我有十几前的陈艾草时，羡慕得不得了。
我听耿医生说，艾烟作为一种植物类的消毒烟剂，绿色无毒，有抗菌、抗病毒的作用。只是艾烟薰屋时注意烧尽时移出火源，防止引发火情。另外，门窗关闭半小时后要开门窗通风。现在人家不存储纯天然晒干的艾草，市面上有艾条一样可以薰屋，每次薰半个小时，一周燃两根艾条就行了。
这段时间一波大“阳”袭卷城乡，我还阴着在，闲着无事，便挖山拉土当作锻炼。昨天傍晚，几位“杨阳”“杨康”催我出去掼蛋，说原本想等你“杨过”后再找你玩呢，等的太久了，就无需再等了。盛情难却，我只好硬着头皮去面见他们。
屋内散烟时，我在院子里，恰好购的书又到了一些，其中就有《木心全集》十六册本。学识若木心，寂寞若木心，著述若木心，人生若木心，有一样能够与之并行，那人来世上一趟都不算差，也活得有所值了。他是56岁时只身去纽约，一直默默写作、绘画，临八十岁时才归来故里乌镇，成就一世的愿望，给人间留下如此多的文化遗产。上海三联书店出品的书籍就是棒，看起来很舒服。读完此书，我要去乌镇一趟，在那里住上几天，去木心美术馆看看。
这批书中，有《易经》《素书》《道德经》，有的以前读过，特别是《道德经》曾经仔细研读过许多遍，这次换个书样再读吧。好书犹如好朋友一样，是不厌的，常读常新，而且在不同境遇下读会有不同的感悟。
昨晚从外面回山里的路上，地上已有白霜，很多树上没了青叶。山里的夜空下，只有我一个孤独的人影在地，一弯下弦月挂在天上，远处不时有炮竹响起。木心行走人间，很多时候是孤独的，他在纽约遇见陈丹青等中国留学生们，给他们讲述“世界文学史”长达五年，留有完整的讲义。他讲述是认真的，陈丹青记录也是仔细的，这才有了五十万字的《文学回忆录》。据陈丹青说，自己的父亲读了这本书后，称这部书比你所有的画都有意义与价值。
屋内的艾烟消散了，阳光还没有从云雾里钻出来，且坐下来读读书吧。
